暴飲暴食の果てに「酒呑おやぢ始末記」
2012年 1 月09日（月）
師走某日、夫と共に渡米する友人を囲む壮行の会。風邪気味ながら、ひれ酒なら大丈夫だろうという根拠なき理由で杯を重ねる。本城さんの料理が旨いから飲み過ぎるのだ、などと嘯き、甘い自己弁護を抱きつつ2軒目に向う。風邪気味だというのは気のせいだったのかと思いつつ、あらためてビールを飲み、ワインを飲む。もちろん、酔ったからこその錯覚であり、風邪と相まって深酔いす。つくづくおバカである。
師走某日、前月に香港でご一緒した仲間と反省会と称して飲む。前日の痛飲の名残と睡眠不足を自覚し、途中で睡魔に襲われるであろうことを妻に宣言しつつ友人宅を訪問。友人の手料理を堪能し、泡モノを楽しむ。気の置けない仲間たちと愉快なひとときを過ごし、居心地の良さと美味しい料理に油断し、ついついグラスを重ねる。結果、予想以上の早さで眠気に取り込まれ友人宅のソファで爆睡。言うまでもなくバカである。
前週の風邪が抜けたのを良いことに飲み続けた週末。前職の同僚と「魚の寄り処 てとら」に向う。店主ジローさんの笑顔と「黒龍 二左衛門」という希少な酒と、飲んべ仲間に乗せられて杯を干す。ここは、飲んべ殺しの肴、きときとの魚に溢れた居心地の良い店。小さな店なのに豊富な酒に喜ばされた店。その度に喜び過ぎて、帰宅後に風呂の中で爆沈したのは、思えば何かの予兆だったのか。にしても、学習しない男である。
師走某日、渡米する友人の何度目かの壮行会。「広東料理Foo」にスカッシュ仲間が参集。絶品の海鮮、焼物をつまみにワインを味わう。中華ビストロを標榜する店だけあってワインの品揃えがツボ。勝沼醸造アルガーノのボトルを何度も追加するも、あっという間に蒸発する神の水。すると、甚だしく酩酊する者あり。それをも笑い散らす楽しき宴。人の振り見て我が身を省みつつ、痛飲。畢竟、学習はしておらぬということ。
師走某日、渡米する友人の最後の壮行会。朝からスカッシュ、昼からカラオケBOXに籠るという健康的なのか不健康なのか判じ難い会。延々と歌い、飲み、泣き、笑って7時間。短期間に数えきれぬ酒宴をこなした友人は、さすがに飲酒せず。前々日に予定していたお気楽夫婦との酒宴も延期した程、胃腸疲労蓄積の模様。思えば、彼女の事例を他山の石とせず、自らの消化器官を労るべきだったと、今なら分かる。今なら。
師走某日、つまらぬ芝居を観て、幕間に小屋を抜ける。1幕が終わった瞬間、唖然として妻と互いを見交わす。妻も同様の思いと判り、安堵し泡盛酒場へ向う。年間10数本は観る芝居の中には、このような作品もあろうかと零しながら泡盛の杯を重ねる。酔う程に憤りが解け、気持が柔らかくなっていく。これぞ酒の効用なり。だから酒は有り難い。酔い気持でシモキタの街を彷徨い、アドレナリン増大。浮かれた夜に痛飲。
師走某日、忘年会の名目で甥の素行確認。が、甥が寝坊で約束の時間に未着。若い頃には良く寝たなぁなどと感慨に耽っていると、妻は即刻延期と手厳しい。ではと、ニュヨークバーに向う。何か良いことがあった時、決まってこの店から夜景を眺め乾杯をした。暫く良いことがなかった訳ではないが、久しぶりの再訪に驚きつつ乾杯。やはり良い店だ。美味しい酒だ。と、ついつい杯を重ねる。寝坊の甥に感謝。そして深酒。
飲み食べ続けた師走を経て、妻と義父母と共に穏やかな年末年始を過ごしつつ、独り飲み続ける。日中から湯上がりのビールを飲み、早朝から学生たちの襷リレーを眺めながら辛口の酒を飲む。これぞ至福の時。そんな幸福気分を引きずったまま、仕事始め。自宅での仕事も順調に終え、いや順調だったばかりに、つい昼酒。前々日の惣菜の残りをつまむ。ん、うまい。幸せは続く…と思っていた翌朝。悲劇は太陽と共にやって来た。
止まらぬ下痢。病院に行こうにも、断続的にやってくる噴火の兆し。大小の噴火が数時間続いた後、大逆流した上に、大量の冷や汗。思わず踞る。撃沈。便座に口づけし、便器を抱擁することしばし。我に帰り、シャワーを浴び、死んだように眠る。ようやく快復の兆しを感じ、白湯を飲む。そこで再度ブラックアウト。
「リンゴ買ってきたけど、食べられそう？」帰宅した妻の声は、心なしか普段より優しい。せめてもの救いだ。禁断の果実の瑞々しさが、甘さがありがたい。食べられることの喜びを味わう。そして、自分の愚かさを呪い、食物の尊さを讃える。
一方、ビールのCFを視ても飲みたいと思わない。料理番組を視ても食べたいと思えない。驚いた。これは悲しい。実に淋しい。らしくもない。
…そして、体力も快復した3日後。酒呑童子ならぬ酒呑おやぢの行動は…。