故郷の父、逝く「幸福な最期」
2013年 6 月08日（土）
覚悟はしていた。同時に、快復の期待もしていた。4月の一時帰宅の際に、退院したらゴルフクラブを1本だけプレゼントする約束をした。運動不足だから庭で素振りをするのだと朗らかに笑った。ゴルフなどに縁のなかった父なのに。2月に入院しておよそ100日。休日の朝、病院で付き添う弟から父の意識が薄れているとの緊急連絡。慌てて荷物をまとめ、羽田までタクシーで向かい、車内で予約した飛行機に搭乗。迎えに来てくれた弟の車で病院に向った。穏やかな顔のままで、酸素吸入器を付けているのが不自然なほどの、我々が到着してからほんの10分ほど後の、眠るような最期だった。「待っていてくれたんだよ」という伯母たちの声。それを弟の号泣がかき消した。
父のベッドの周りには、父の兄がいた。姉がいた。妹たちがいた。息子たちがいた。孫たちがいた。多くの親族たちに見守られて父は逝った。最後の数年間は病に苦しんだとは言え、充足した生涯だった。地域社会の中でリーダーとして活動し、山を歩き、野草を撮影し、地方史を研究し、句会を主宰し、バレーボールのコーチを務め、子供を育て、妻を介護した。「好きなことやった人だもの」伯母たちが口を揃える。そして、涙を拭いた後の弟は見事だった。喪主として、葬儀や直会のやり方にひと言ある街の重鎮たちを抑え、しがらみに妥協もしつつ、自分たちのやり方で準備を行った。そして手作り的な温かい通夜、葬儀を自宅と菩提寺で行い、父を送った。父母と一緒に故郷の街に暮らし、父と共に母を送り、父の世代との交流も含めネットワークを広げてきた、弟でなければできなかったミッション。
「私が今、子供たちにやっていることは、全て父が私たちにやってくれたことでした。父を亡くした悲しさよりも、人生の先輩を失った悲しみが勝ります」3人の子供を育てる弟。喪主としての挨拶も立派だった。親族代表として弔電を読み上げた長男も、受付周り一切を仕切った長女も、弟のことばを見事に体現していた。こうして、父の肉体は滅びたけれど、故郷を愛した父の意志は継がれて行く。父母が逝き、私にとって故郷の意味は変わってしまうけれど、なくなりはしないことを感謝したい。この街には彼らがいてくれる。父はきっと安心して逝ったに違いない。微笑んで母の元に旅立ったに違いない。
「葬儀とは別に“偲ぶ会”をやろうと思ってね」と弟。父の撮った野草の写真パネルを会場に飾り、希望者に贈りたいのだという。さらに、父の書斎にある地方史の研究資料や、父が発刊した写真集も、地元の施設に寄贈されるという。こうして父の存在した痕跡も残される。「こんな時に父が生きていたらこんなことを言ったかもしれない、こんな方法を選んだかもしれない、そうやって思い出してやってください」弟の喪主挨拶はそう続いた。「良い葬儀だったね。こんな風に送られるのは幸せなことだよね」ずっと傍らにいてくれた妻が呟いた。そんな妻にも感謝。