IGA “快楽主義”宣言

その学生は、まず最初にアテネ・フランセのクラスを選び、空いている時間に大学の講義を選択した。そして平日の夜と土日はアルバイトでスケジュールが埋まった。花屋の土日1人店長、英会話学校のスタッフ、飲食店でのウェイター、ホテルの客室係など数多くの職種を経験した。そしてある日、自分の職業選択に影響を与える仕事に出会った。母の同級生が事務局長を勤めていた関係で紹介された日本中国文化交流協会だった。協会設立25周年事業の準備のために、会員への宛名書きなどの事務スタッフとして有楽町の事務所で働いた。会員リストには、井上靖、中島健蔵、千田是也、北村和夫、水上勉、栗原小巻などの著名人が名を連ねていた。25周年パーティで、そんなオーラ溢れる方々と接することができた。そして、思った。文化に貢献する仕事がしたい！…若いということは、つくづく青いということだ。

小さな組織だった日中文化交流協会への就職は残念ながら叶わず、他の非営利団体を探すことになった。けれど、いずれも定期採用を行っていない団体がほとんど。困った。そんな時、ある企業と出会った。「不思議、大好き。」「美味しい生活」などの糸井重里のコピーで人気の西武百貨店。情報発信企業を標榜し、セゾン文化なるものを生んだ、魅力ある企業だった。そして、その学生が入社した年に、西武百貨店池袋店は三越本店を抜いて売上高日本一になり、西武ライオンズの優勝の度に感謝セールを行い、1984年には待望の銀座（有楽町）に進出した。有楽町マリオンに阪急と共に出店した有楽町西武だ。日本劇場、丸の内ピカデリー、朝日新聞東京本社跡地だったその地は、池袋の下駄履き百貨店からスタートした西武にとっては、聖地のような場所だったに違いない。しかし、そんな黄金の時代もつかの間。すぐ後に百貨店の冬の時代がやって来る。

1985年、西武流通グループから西武セゾングループと改称し、多店舗展開を行った。WAVE、無印良品、銀座セゾン劇場、リブロなど新たな業態も開発していった。かつての青い学生：私が望んだ文化や流行を創造する企業となった、ように見えた。けれど、やはり根幹は流通業だった。文化を売る企業ではなく、モノを売る小売業だった。そこで退社を決意した。その後、西武百貨店は過剰な不動産投資、グループ企業の不良債権問題などが起こり経営危機が表面化。ミレニアムリテイリング（そごう）と経営統合、その後商号は株式会社そごう・西武となり、さらに2006年にはセブン＆アイ・ホールディングスの傘下に入った。かつて流通業の雄として小売業のトップに君臨した百貨店が、スーパーやコンビニを中心とした流通グループに吸収されるという、凋落する百貨店という業態を象徴する出来事だった。

そして2010年12月25日、有楽町西武が閉店。26年の歴史に幕を下ろした。開店当時、「マリオン現象」とまで呼ばれる人気だった店も、経営不振に陥っていた。フルライン展開でセゾングループのショーケースだった位置づけから、レディスファッション専門に業態を変えるなど、苦心を重ねた末、息絶えた。私は自分の属したその企業の凋落の象徴を寂しく思い、閉店前の有楽町西武を訪ねた。店頭に貼られたお客様へのメッセージを読むのが辛かった。その跡地を巡る複数企業の争奪合戦が行われ、JR東日本系ファッションビル「LUMINE」が勝利。ルミネとしては待望の駅ビル以外での展開、それも銀座（有楽町）地区への初進出となった。かつて映画やレビュー、歌謡ショーなどで“文化の殿堂”だった日劇から、情報発信企業と称した西武へ、そしてルミネへ。…有楽町での栄枯盛衰。

ある日、お気楽夫婦は有楽町ルミネを訪ねた。TOHOシネマズ日劇で、『ミッション：インポッシブル4』を観るために。そして、日劇の名を残す大劇場で映画を観た後、有楽町の街をぶらり。いろんな思いが溢れた。かつてアルバイトとして働いた日本中国文化交流協会の事務所は今でも有楽町にある。そして、その会長は、かつて勤めた西武百貨店の会長であった堤清二であり、詩人で作家の辻井喬なのだった。

ある週末、体調を壊し嘔吐を伴う下痢が続いた。脱水症状と共に脱力感。快復しつつある最中でも仕事をする気にならず、ブログの記事を書く気力もない。そこでふと思い付いた。前から気になっていたFacebookの「タイムライン」の設定をしてみよう。Facebookを利用するようになって1年余り。毎週のブログ記事をアップする以外に、「今日の○○」というタイトルを基本に写真をアップしてきた。それらをタイムラインを使い時系列に整理して、さらにはFacebookを始める前の写真も掲載してみよう！デジカメで撮り貯めた写真データ、かつてフィルムカメラで撮影した写真をデジタル化（スキャン）したデータを、冴えない体調のまま、ぼぉ〜っと眺める。だらだら気分の作業は、今の自分にはぴったりだ。

まずは「カバー写真」と呼ばれるタイムラインのトップ画像を選ぶ。いわば表紙のような大切なコンテンツだから、自分らしいものを選びなさいとガイドにはある。なるほど。のんびり写真データを眺め、いくつか候補を絞る。旅の写真、料理の写真が圧倒的に多いし、自分を表すのはどちらかのジャンル。ということで、数年前に何度目かのバリ旅行で宿泊した、リッツ カールトン バリ（現在は別資本のホテルとなっている）の夕景の写真をチョイス。自動的に横長にトリミングされた形で設定される。なるほど。我ながらなかなか良い写真だとほくそ笑む。自己肯定、自己満足。ぼぉ〜っとしている証拠だ。

続いてブログ記事の選択。タイムラインは、「いいね！」やコメントの数などで、表示する記事や写真を勝手に選んでしまう。書いている本人にとっては何の脈絡もなく、余計なお世話じゃぁ〜っ！という内容。それを地道に消し、掲載したい記事をハイライトにする。＊いったんハイライトにすると、小さく表示し直しても記事は消えない。この作業を行わないと、前には表示されていた記事もいつの間にか消えてしまう。そしてタイムラインの勝手に設定機能？と格闘すること数十分。ようやく自分の望む表示ができた。ブログの記事がずらっと並び、見易いかどうかは意見の分かれるところだけれど、一覧性は確保できた。

次は、いよいよ本番。タイムラインを使ってやりたかったこと。Facebook利用前の写真を、「地図」という機能を使い世界地図にプロットする。その写真データに以前書いたブログの記事をリンクさせ、かんたんなコメントを追記。私のブログ記事は、食事あるいは旅した日時、ホテルや店の住所、電話番号、などの基本情報を記載しないというスタンス。それでは読む人に優しくないということで、他のブログ「食いしん坊夫婦の御用達」や「お気に入りホテルカタログ」などには詳細なデータを記載している。今回はそれらに時間の流れと地図で追えるという機能を加えたことになる。これがなかなか楽しい。自分のアルバムというよりは、かんたんな自分史を作る気分。プライバシーに問題ない範囲（友人の友人まで）を設定し、公開。

そこで、ふと思った。このタイムラインでの自分史作りを父親に勧めてみようか。長年介護してきた最愛のパートナーを亡くし、弟夫婦と孫たちと一緒に暮らしている父。地域でのボランティア仕事も辞め、時間はたっぷりあるはずだ。写真を整理し、デジタル化し、文章を書き、時系列に並べる。あの親父のことだから、父の両親のこと、母の両親のこと、さらにその両親のこと。家系図を作るように時間を遡るかもしれない。子供に、孫に、家族に残す記録と記憶。

「まずは大きな文字で表示するパソコンを買ってあげなきゃね」妻の言うことは実にごもっとも。今年の夏にでも計画してみようか！

師走某日、夫と共に渡米する友人を囲む壮行の会。風邪気味ながら、ひれ酒なら大丈夫だろうという根拠なき理由で杯を重ねる。本城さんの料理が旨いから飲み過ぎるのだ、などと嘯き、甘い自己弁護を抱きつつ2軒目に向う。風邪気味だというのは気のせいだったのかと思いつつ、あらためてビールを飲み、ワインを飲む。もちろん、酔ったからこその錯覚であり、風邪と相まって深酔いす。つくづくおバカである。

師走某日、前月に香港でご一緒した仲間と反省会と称して飲む。前日の痛飲の名残と睡眠不足を自覚し、途中で睡魔に襲われるであろうことを妻に宣言しつつ友人宅を訪問。友人の手料理を堪能し、泡モノを楽しむ。気の置けない仲間たちと愉快なひとときを過ごし、居心地の良さと美味しい料理に油断し、ついついグラスを重ねる。結果、予想以上の早さで眠気に取り込まれ友人宅のソファで爆睡。言うまでもなくバカである。

前週の風邪が抜けたのを良いことに飲み続けた週末。前職の同僚と「魚の寄り処 てとら」に向う。店主ジローさんの笑顔と「黒龍 二左衛門」という希少な酒と、飲んべ仲間に乗せられて杯を干す。ここは、飲んべ殺しの肴、きときとの魚に溢れた居心地の良い店。小さな店なのに豊富な酒に喜ばされた店。その度に喜び過ぎて、帰宅後に風呂の中で爆沈したのは、思えば何かの予兆だったのか。にしても、学習しない男である。

師走某日、渡米する友人の何度目かの壮行会。「広東料理Foo」にスカッシュ仲間が参集。絶品の海鮮、焼物をつまみにワインを味わう。中華ビストロを標榜する店だけあってワインの品揃えがツボ。勝沼醸造アルガーノのボトルを何度も追加するも、あっという間に蒸発する神の水。すると、甚だしく酩酊する者あり。それをも笑い散らす楽しき宴。人の振り見て我が身を省みつつ、痛飲。畢竟、学習はしておらぬということ。

師走某日、渡米する友人の最後の壮行会。朝からスカッシュ、昼からカラオケBOXに籠るという健康的なのか不健康なのか判じ難い会。延々と歌い、飲み、泣き、笑って7時間。短期間に数えきれぬ酒宴をこなした友人は、さすがに飲酒せず。前々日に予定していたお気楽夫婦との酒宴も延期した程、胃腸疲労蓄積の模様。思えば、彼女の事例を他山の石とせず、自らの消化器官を労るべきだったと、今なら分かる。今なら。

師走某日、つまらぬ芝居を観て、幕間に小屋を抜ける。1幕が終わった瞬間、唖然として妻と互いを見交わす。妻も同様の思いと判り、安堵し泡盛酒場へ向う。年間10数本は観る芝居の中には、このような作品もあろうかと零しながら泡盛の杯を重ねる。酔う程に憤りが解け、気持が柔らかくなっていく。これぞ酒の効用なり。だから酒は有り難い。酔い気持でシモキタの街を彷徨い、アドレナリン増大。浮かれた夜に痛飲。

師走某日、忘年会の名目で甥の素行確認。が、甥が寝坊で約束の時間に未着。若い頃には良く寝たなぁなどと感慨に耽っていると、妻は即刻延期と手厳しい。ではと、ニュヨークバーに向う。何か良いことがあった時、決まってこの店から夜景を眺め乾杯をした。暫く良いことがなかった訳ではないが、久しぶりの再訪に驚きつつ乾杯。やはり良い店だ。美味しい酒だ。と、ついつい杯を重ねる。寝坊の甥に感謝。そして深酒。

飲み食べ続けた師走を経て、妻と義父母と共に穏やかな年末年始を過ごしつつ、独り飲み続ける。日中から湯上がりのビールを飲み、早朝から学生たちの襷リレーを眺めながら辛口の酒を飲む。これぞ至福の時。そんな幸福気分を引きずったまま、仕事始め。自宅での仕事も順調に終え、いや順調だったばかりに、つい昼酒。前々日の惣菜の残りをつまむ。ん、うまい。幸せは続く…と思っていた翌朝。悲劇は太陽と共にやって来た。

止まらぬ下痢。病院に行こうにも、断続的にやってくる噴火の兆し。大小の噴火が数時間続いた後、大逆流した上に、大量の冷や汗。思わず踞る。撃沈。便座に口づけし、便器を抱擁することしばし。我に帰り、シャワーを浴び、死んだように眠る。ようやく快復の兆しを感じ、白湯を飲む。そこで再度ブラックアウト。

「リンゴ買ってきたけど、食べられそう？」帰宅した妻の声は、心なしか普段より優しい。せめてもの救いだ。禁断の果実の瑞々しさが、甘さがありがたい。食べられることの喜びを味わう。そして、自分の愚かさを呪い、食物の尊さを讃える。

一方、ビールのCFを視ても飲みたいと思わない。料理番組を視ても食べたいと思えない。驚いた。これは悲しい。実に淋しい。らしくもない。

…そして、体力も快復した3日後。酒呑童子ならぬ酒呑おやぢの行動は…。