ボストンの私立探偵スペンサーにも相棒はいる。ホークという、やはり格闘技の達人。ボストンの2人は互いを信頼し、支えながらも依存し切らないオトナの関係。セリフのやり取りもウィットに富み、ふふっと思わず笑ってしまい、2人と一緒にウィスキーのオンザロックスでカチンと乾杯したくなる。ところが札幌の2人は、だらしがない。俺は高田を頼りにしているけれど、高田は仕方ねぇなぁ〜という感じで、でもほぼ確実にサポートに回る。とは言え信頼し合ってはいて、打算的ではないけれど、オトナの関係ではない。ガキである。だからこそ面白い。一緒懸命な俺と、とぼけた高田の、ズレた、それでも息の合った会話が実に良い。スペンサーの後継者としてお気楽夫婦のおメガネに適い、一気に全作品をオトナ買い。

そんな2人が映画に登場した。原作はシリーズ第2作『バーにかかってきた電話』、映画のタイトルは第1作『探偵はバーにいる』から取った『探偵はBARにいる』という作品。主人公の俺は、大泉洋。高田は、松田龍平。この2人が絶妙。掛け合いの間が良い。大泉のキャラは“俺”にぴったりだと映画を観る前から期待していたけれど、松田龍平がなんとも高田なのだ。力の抜け具合が、“俺”とは違った意味で浮世離れしたスタンスが、ツボ。くははっ！と笑ってしまう。原作との比較はするまい。これはシリーズ化しても面白い、小説とは違う種類のエンタテインメントだ。と思って観ていたら、エンディングロールで次回作を思わせるシーンが挟み込まれた。やられた。そして期待大。原作とは少しテイストが違うけれど、『釣りバカ日誌』が人気シリーズになったように。

ところで、東直己はススキノ探偵シリーズと並行して、もうひとつの探偵物語を現在の札幌を舞台に描いている。畝原という名の、ちゃんとした（してもいないか）探偵。まだ第1作『待っていた女・渇き』を読んでいる途中だけれど、これまたオトナ買い。やはり中年のスーパーマンではない主人公が好感度高し。一方、ススキノ探偵シリーズの俺は、第6作『探偵は吹雪の果てに』で一気に40代になり、今の札幌で活動している。長年たっぷり飲み続けたがために、お腹が緩くなる傾向にあり、ウォシュレット付きのトイレに拘る立派な中年になっている。ぷっ！と読みながら吹いてしまう描写もあり、電車内では注意をして読んでいる。5作までの硬さがやや薄れ、味わいのある物語になっているが、俺の魅力はそのまま。第8作まで読んだところで小休止。その間に畝原の物語を読み進め、2つのシリーズの時代の調整をしている。

「すっかりハマったよね」ハードボイルド好きの妻にも刺さった。日本映画など滅多に観に行かないのに、映画まで同行。映画を観終わり、お気に入りの沖縄料理屋（バーではなく）に向う。オリオンの生にミミガー、ラフテー、クーブーイリチーなどをつまみながら、原作と映画の違い、キャスティングなどでひとくさり。

お気楽夫婦は飲み屋にいる。

＊いずれもじっくり秋の夜を酒を飲みながら楽しめる作品（飲み過ぎ注意！）

当時、駿河台にあるアテネ・フランセに通っていた私は、ある日教室の窓から『ぴあ』の看板を発見した。身近な存在だった『ぴあ』にますます親近感が湧いたが、こんな小さなビル（の一室？）で作っているのかと驚きもした。今思えばTwitterの先駆けのようなはみだしYOUとPIAも、あまくさまゆみが描くコオニちゃんのぱらぱらマンガも、欄外のはみだし情報も、誌面の隅々まで目を通した。以降、1980年代前半まで、毎号のように購入しては街に出かけるという『ぴあ』と私の蜜月時代が続いた。『ぴあ』によって演劇に目覚め、唐十郎の状況劇場、自転車キンクリート、加藤健一事務所の芝居と出会った。デビューしたばかりのサザンのライブを観に江ノ島マリーナに出掛けた。毎年、元旦は内田裕也プレゼンツの年越しライブ会場で迎えた。夏には野外フェスで身体を焼いた。そんな学生時代を過ごした私の隣には『ぴあ』があった。

大学を卒業した私が入社したのは、某大手百貨店。情報発信基地を標榜した当時の人気企業であり、糸井重里のコピー「不思議、大好き。」などで知られる時代の寵児だった。セゾン美術館、スタジオ200、アールヴィヴァンなどの文化施設を持ち、「六本木WAVE」や「無印良品」などの新たな業態を創出した。文学者でもあった経営トップの経営方針は「感性の経営」と呼ばれ、文化事業を重視した企業風土に惹かれて入社した会社だった。けれども当然のことながら根幹は流通業だった。そして1986年夏、縁あって『ぴあ』を発行するぴあという会社に入ることになった。ぴあという会社には、『ぴあ』的世界で仕事も遊びも楽しんでいるヤツらが大勢いた。その当時のぴあのキャッチコピーに「ぼくらは世界で一番面白い街に住んでいる」というのがあったが、それを体現しているのは、ぴあで働くスタッフたちそのものだった。

『ぴあ』は、客観性、網羅性、検索性、携帯性を持つ情報誌だった。そこにチケット販売という機能が加わり、ライブエンタテインメントの「場」をも提供することになった。チケットぴあだ。入社した私は、流通業での経験を活かし、チケットぴあの店舗開拓を担当した。北海道から九州、台湾まで、出張日数は年間100日を超えた。そして出張の合間に、芝居を楽しみ、コンサートに行き、美術館を巡り、映画を観た。傍らにはもちろん、いつも『ぴあ』があった。その後も幅広い業務を担当した。1996年のアトランタオリンピック、2002年の上海展開など海外出張も多かった。そして、20年ほどお世話になった後、ぴあを離れることになった。けれど、その後も『ぴあ』的な生活は変わらなかった。

2011年7月21日、『ぴあ』の最終号が発売された。多くの読者やぴあOBや現役の社員たちがFacebookやTwitterで盛んに惜別の思いを発信した。時代は変わった。役割を全うした。お世話になった。ありがとう…。

2011年現在、網羅性と検索性、携帯性を持ち、チケット予約やクーポンの機能まで持つスマートフォンが世の中を席巻している。確かに今や『ぴあ』の存在意義は失われた。それでも、私の『ぴあ』的生活は変わらない。楽しいことや美味しいモノに貪欲で、軽いフットワークでライブエンタテインメントに出掛けて行く。

『ぴあ』のスピリッツは、今でも私の中にある。きっとこれからもずっとある。ぼくらは世界で一番面白い街に住んでいる。

そして、若気の至り。観た映画の感想をメモし、採点をしていた。音楽、ストーリーという項目と、総合でそれぞれで100点満点。コメントも偉そうである。若さとは、何とこっ恥ずかしいものだろう。それを恥ずかしいとか言いいながら、堂々と公表してしまう程に年齢を重ねてしまった現在も。さらに言えば、そんなノートを保存していることもどうかとは思うが。ところで、そんな己を知らぬワカモノに採点された作品群の中に、圧倒的な高得点を獲得した作品があった。それまでの最高点、ジョージ・ルーカス監督の出世作『アメリカン・グラフィティ』の総合130点（おいっ！100点満点じゃなかったのか！と30年前の自分に突っ込みたくなる）を超え、『サウンド オブ ミュージック』が堂々の総合132点。その後100点満点を超えた不条理な得点をたたき出した作品が、当時はまだ子役だったジョディ・フォスターが妖しく演じた『ダウンタウン物語』125点だけだったことを見ても、圧倒的な（2点差が圧倒的かどうかは分かれるところだが）1位。堂々たるMy Favorite Cinema。

『サウンド オブ ミュージック』の公開は1965年。その製作45周年を記念して、20世紀FOXがHDリマスター版のDVD、ブルーレイディスクを発売した。そのニュースは知っていた。リマスター化によってノイズを除去し、高解像度のデジタル化によるキレーな映像になるんだろうなぁ、ぐらいの知識で。ところがある夜、自宅に戻って何気なくTVのスイッチを入れると、飛び込んできたのはジュリー・アンドリュース演じる修道女マリア。子供たちと一緒に『Do-Re-Mi (ドレミの歌)』を歌っている。紛れもなく名作ミュージカル『サウンド オブ ミュージック』だ。映像はかつて渋谷文化で観た画像の記憶よりも鮮明だ。そして、決め手は1昨年に家電エコポイント政策に乗っかり大型化したわが家のTV。これまた調子に乗って購入したパーソナルチェアにゆったり座って視れば、名画座の固い椅子で観た青春の画像もまた新鮮。デジタル化のもたらす恩恵の何と素晴らしいことか。

タイトル名の『The Sound of Music』『My Favorite Things (私のお気に入り)』『Climb Every Mountain (すべての山に登れ)』などの名曲が流れる。そして、クライマックスとなるトラップ一家のコンクール参加シーン。トラップ大佐が歌う『Edelweiss (エーデルワイス)』。＊実はこの曲、昔からある曲ではなくこの映画のために作られたものだという。大佐が故郷の行く末を思い感極まり途切れがちになる歌声を、マリアが優しく寄り添い一緒に歌い切る。そして一家は見事に優勝。このシーンを30年前のワカゾーは甚く気に入り、高得点を付けたと記載している。その後、表彰式での発表の隙をみて逃走する一家。そして国境を越え、アルプスの尾根を揃って歩く家族の映像でエンディング。いつの間に、じんわりとしてしまっている私を余所に、妻は「先にお風呂に入っちゃうよぉ♬」と、そっけない。思い入れのない妻にとっては“ただの有名な映画”。途中から視ても感情移入ができないらしい。

「私はやっぱり人が死んじゃう映画の方が好きかな」と、小説と同様にアクションものやサスペンス映画が好きな妻。『サウンド オブ ミュージック』は、そんな妻の好みとは対極にある。視終わった途端にDVDを思わず買いそうになった私。そして、妻のことばを聴いた瞬間に諦めた私だった。

2009年6月。10年近く経って、ようやくそのヴァチカンにきちんと対面することができた。ひとつはダン・ブラウンの小説『天使と悪魔』というミステリで。そしてもうひとつはトム・ハンクス演じるハーヴァード大学の宗教象徴学者ロバート・ラングドン教授が活躍する映画『天使と悪魔』の映像で。ところで、映画では『ダ・ヴィンチ・コード』の続編と喧伝されいるけれど、続編では決してない。『天使と悪魔』がシリーズ第1作。主人公は同じでも物語に連続性はない。『ダ・ヴィンチ・コード』がレオナルド・ダ・ヴィンチの名画に隠された謎を追うストーリーであったのに対し、『天使と悪魔』はカトリック教会の総本山、ヴァチカンの歴史と秘密を紐解く物語。ガリレオ・ガリレイとヴァチカン、そして現代まで続く科学と宗教の対立がキーワード。わずか1日の内に起きたできごととは思えないほど、濃密でスピード感溢れる展開。一気に読んでしまう面白さ。

そして映画と小説ではかなり内容が違う。映画のエンディングロールでも、Based upon 「Angels & Deamons」 DAN BROWN と記されていた。小説での主要登場人物の1人は映画では全く登場しないし、セルン研究所でのヴィットリアの専門分野も違うし、ある重要な登場人物との関係も違う。ラングドンもラストのあるシーンに絡まない。そして何よりも暗号の解き方が小説と映画ではかなり違う。さらには映画では時間の関係で暗号の解読が速い。おいっ！速すぎないか！と突っ込みを入れたくなる。小説は文庫本で上中下3巻からなる長編だし、映画は154分の長尺とは言え詳細まで忠実に再現できない。だから映画は楽しめないかというと、そんなことは全くない。小説とは違う楽しみ方がある。

映画『ダ・ヴィンチ・コード』がパリとロンドンの観光名所をカメラで辿ったように、『天使と悪魔』はローマとヴァチカンを巡る。体調のせいで観て回れなかったローマの名所旧跡を、ヴァチカンのサン・ピエトロ広場を、システィナ礼拝堂を観ることができた。それどころか、実際にヴァチカンを訪ねても観られなかった裏の顔をたっぷり観させてもらった。「そうかぁ、こんなとこだったんだぁ」映画を観終わった妻がナチュラルな嫌みをちょっと含んだ発言。えぇ、すいません。私のせいです。本来の体調だったら、あぁっ！ほらほら、あそこだぁ、行ったよね！という感想なのだろう。（妻はそんな大げさなリアクションは取らないけれど）でも、モノは考えようだ。次にイタリアを訪れた際に、きっと新鮮に語り合うのだ。あぁ、ここだ。小説では死んでしまった4人目の教皇候補者が映画ではラングドンに助けられた噴水は…などと。（いくつかネタばれ失礼♪）

良い映画だった。故郷の風景が現れる高揚感を差し引いても、しみじみと良い映画だった。本木雅弘はもちろん、山崎努、笹野高史をはじめとした出演者が素晴らしかった。それに期待していなかった広末涼子の演技も。ただ夢破れた夫に寄り添う明るく強い妻としてだけではなく、夫が新しく選んだ納棺師という職業に対する意識の変化が何よりも印象的だった。事実を知った時には「穢らわしい、触らないで」と叫んだ納棺師という職業に対する気持が、大切な人を見送る清々しい夫の姿を見守った後に変わり始め、幼い頃に別れた夫の父を見送ってもらおうとした彼女が「夫の職業は納棺師なんです」と誇らしげに言った台詞で涙が溢れた。幸せな涙だった。職業には貴賤がある。それは、世の中にあるのではなく、人の心の中にある。絶対的な職業に貴賤があるのではなく、人の仕事に対する姿勢によって生まれる。そんなことを思わせるシーンだった。

数日後、偶然手に取った本があった。荻原浩『あの日にドライブ』。新刊（但し文庫本）が出ると中身を見ずに買うことにしている好きな作家の1人だ。物語は銀行に勤める中間管理職である主人公が一度だけ上司に反抗し、突発的に会社を辞め、なかなか再就職できないでいる間、ふと目に付いた求人広告の「週3日勤務」という条件に惹かれて応募したタクシー運転手として働く物語。ところが現実は厳しく、辛い。前編の展開は読むのを止めようかと思う程。エリートサラリーマンだった銀行時代の逸話も、タクシードライバーとして週3日だけ（ただし24時間勤務で）働く日々も、痛々しくせつない。そしてかつての自尊心を持ち続け、ふたつの職業の裏と表、光と陰との間で揺れ動く。今の自分を仮の姿と思い、過去の記憶に逃避する。

人生のどの地点からやり直したいか。人生のいろんな岐路、そのいずれかを選んだためにある現在。あの日に戻って違う選択をしていたら・・・。後半のスピードアップした展開で救われ、最後はほのぼのと、すっきりとさせられる。この物語の中でも職業の貴賤について語られる。貴賤というよりは序列。それも職業というよりは会社かもしれない。しかし、職業に貴賤があると決めるのは世間ではなく、自分の心の中にある。そんなメッセージは「おくりびと」と同様。それも、そんなきれいごとだけではないよ、という味付けも込めて。自分の仕事に対して、人生に対して、生き方に対して、誇りを持っている人はどれだけいるのだろう。その価値観は、経済的なものだろうか。社会的な成功だろうか。それとも…。自身の価値観について改めて考えさせられるふたつの物語だった。

「私は過去に戻ってやり直したいことはないなぁ。今までもこれからも幸運な星の下で楽しい人生を送るのさっ♪」妻の価値観、人生観は判りやすく、お気楽で、羨ましい。

4度目はNYCの友人夫妻と一緒に。当時、友人（夫）は人気のチケットを取るために、「日本からVIPが急に来ることになった。取れないと大変なことになる！」と無理やり（半ば脅して？）チケットをゲットしてくれた。さすがの英語力とネゴシエーション力。そして、シャイな日本人があれだけノリノリなんだから、ブロードウェーであれば、さぞや！と思って期待しながら劇場に向かった。さすがに4度目だし、ストーリーはばっちり。歌はもちろん問題なし。そして、エンディングだぁ。ダンスィング・クィーン！イェイ！…え！誰も立たない。踊らない。アラバマやらアイダホ（想像）から来ていた爺ちゃん、婆ちゃんたちは踊らなかった。踊れなかった。きっとABBAは知らなかったのだと思う。不完全燃焼。…それから5年。「マンマ・ミーア！」が映画化されたとのニュース。行かねば！

…と、思いながら映画館になかなか行けない日々が続いた。芝居と違って前もってチケットを予約する習慣がないため、行きそびれていた。そこに故郷に住む弟からメール。「娘が急遽東京に行くことになったんだけど、会場までエスコートしてもらえない？」ん？何？「皆で一緒にマンマ・ミーア！を観ながら映画館で歌おう！というイベントがあって…」何！楽しそうじゃないか！ところでなぜ娘（19歳）がABBAなの？マンマ・ミーア！なの？聞けば、中学の修学旅行で四季の「マンマ・ミーア！」を観て、家に帰り報告すると父親（弟）が手ぐすね引いて待っていた、という訳らしい。なるほど。彼らはカラオケ・スナック（ボックスではなく）でデュエットしたり、震災直後の神戸でボランティアに参加した場所を共に再訪したり、実に仲の良い親娘。今回も後から娘に合流するという。お気楽夫婦はイベント当日は会えず、翌日ランチを一緒に取ることに。

丸ビルで仲良し親娘と待合せ。ところで、イベントはどうだった？「みんなで歌おう！カラオケナイト！っていう英語歌詞字幕付きの上映があって、でも今回のイベントの主催者が行った時は誰も歌わなかったんだって。それで、これはいかん！ということでMixiのコミュで募集して賛同したメンバーが100人弱集まったという訳。娘が最年少参加者で、俺が最年長参加者だったんだ」なるほどねぇ。彼らと別れた翌日、さっそく六本木TOHOシネマズへ。そこは前々日に姪が歌った場所でもある。映画はステージと違って当然ロケが可能。ストーリーの広がりも、映像の広がりもステージとは段違い。もちろん出演者たちの顔もアップにもなる。だからこそ、ドナ役のメリル・ストリーブの皺が良い。その後のステージ衣装とのギャップが際立つ伏線になる。ステージでの“良い娘”過ぎる設定より、ソフィ役のアマンダ・セイフライドが良い。チャーミングなソフィの魅力が画面に溢れる。そして、何よりもABBAの楽曲が良い。思わず小さく口ずさむ。うん、確かに歌いたくなるね♪

ん、そう言えば「DVD出たら買うよ♪」と弟が言っていた。そしたらみんなで、歌おう！踊ろう♪ユーキャンダンス！YES！We Can！「え？私は良いよ」妻の答は予想通り。

この映画、観ていてお腹が空くのには訳がある。作品中のごはん（食事って意味です）が、どれも実に美味しそうなのだ。ある日はふっくらご飯と焼き鮭（南の島なのに！）に味噌汁の、またある日はカリカリの厚切りトーストとオムレツとサラダの、とても元気になりそうな朝ごはん。大事な人（たぶんハルさん）が来てくれたので皆で一緒に食べるという設定の二段のお重に丁寧に詰められたチラシ寿司と、ジューシーな鶏のカラアゲは『家庭画報』のグラビアに出てきそうな美しさ。旨そうっ！ご近所さんからいただいたというデカイ伊勢海老を手づかみで皆が一斉にかぶりつくシーンでは、思わず唾を飲み込んだ。半屋外のオープンなダイニングにどんと置いてある大きなテーブルを囲んで、明るく清潔そうな空気の中で皆一緒に食べる食事。どのシーンも、どの料理も輪郭がくっきりとして、味が伝わってくる。そして、冷えたビールを美味しそうに飲むのだ、これが。（黒ラベルばっかり飲んでいたが、実はサッポロがスポンサーだった）

物語は青空の中を小さな旅客機が飛んでいるシーンから始まる。ユージ（光石研）が海辺で、ハルナ（市川実日子）が校庭で、空を見上げて「来た！」と小さく呟く。2人の、後に3人の大事な人、ハルさん（もたいまさこ）が、とある（南の島の）空港に降り立つ。…そんな冒頭シーンから、もたいまさこの存在感に集中してしまったら、とても危険。その後に登場するタエコ（小林聡美）やヨモギ（加瀬亮）というオトボケ感満載の芸達者たちをも圧倒する緩ぅ～く、薄ぅ～い、生活感の欠片も感じさせないキャラなのに、物語の中に吸い込まれてしまいそうな存在感。ハルさんが浜辺の茶屋で作る“カキ氷”は、ヨモギくんにとっては“人生で一番のカキ氷”で、ユージさんにとっては人生を変えた一杯だったらしい。カキ氷のお代は、マンドリンの演奏だったり、手編みのマフラーだったり。（南の島なのに！）

『かもめ食堂』のキャストとスタッフが再結集し、今度は南の島の物語を撮った。監督は『バーバー吉野』でデビューした荻上直子。なぜか妻のお気に入り。フジテレビ深夜の不思議ドラマ「やっぱり猫が好き」のファンだった妻と、『やっぱり猫が好き2005』の脚本を手掛けた荻上監督の創る世界、どこか惹かれるものがあるのだろう。肩の力が抜けた脱力系、リアルなメルヘン風、うぅ～ん何て表現すれば良いのだろう。「あ、そう言えば、どこでもないどこかの島って書いてあるけど、与論島だよ。エンディングロールに出てたよ」と妻。…そういう意味ではなく。彼女の素顔は意外にもすっとぼ系。

それにしても、妻のマイル獲得作戦は徹底している。千円程度のスーパーでの買物は勿論、タクシー代、公共料金など、クレジットカードで支払えるものは徹底してカード払い。航空会社のキャンペーン情報は見逃すことなくチェックし、確実に応募。そうしてマイルも貯まれば山となり、シンガポール経由、バリまでのラッフルズクラス往復チケットが手に入った。元々NYCに住む友人夫妻をビジネスクラスで訪ねようと貯めこんだマイル。スターアライアンス提携航空券でも東南アジア往復ならお釣が来る。

シャンパン・サービスだけではなく、シンガポール航空は食事にも定評がある。ビジネスクラスには「ブック･ザ･クック」という機内食の事前予約サービスがある。さっそく妻はメニューを検索して往復とも予約。往路は妻は「花ごよみ」という日本食、私はホタテのティアン仕立ての後にメインがチキンソテー赤ワインソース。いずれもサテが付き、フルーツとデザートが付く。シャンパンを飲みながら味わう豪華機内食。うぅ～む、これは下手なホテルの食事より洗練され、かつずっと美味しい。

「困ったねぇ…」妻が帰路の座席で呟いた。何が？「だって、シンガポール航空のビジネスクラスも止められないよ」確かに、チェックインがスムースなのはもちろん、チャンギ空港のシルバークリス・ラウンジも落ち着いた良いスペースだったし、何より機内が快適。フライトの時間が苦痛ではなく、楽しみに変る。気持は良く分かる。他の航空会社と比べるとなおさら。しかし、それじゃぁ海外旅行は何年に1回しか行けないなと答えると、「そりゃあもっと困る」と妻。「じゃあ頑張って…」仕事するか！と続くべきセリフを待つと、「買物するかぁ！」って、何かが違うような気がするけど…。

けれど、1作目の悲しいぐらい可笑しい徹底したやりきれなさと明るさが好きだった。本物の恋愛が、軽々と国籍や差別や周囲の目を超えてしまう爽快感。松山康介（塩谷瞬）の初々しさと、キョンジャ（沢尻エリカ）の芯の強さと同居する可憐さにまいってしまった。（他の作品での彼女の変貌を見ていると、騙されてしまった！さすが女優だ！…と思う。あの可憐なキョンジャはいったいどこへ？）「イムジン河」が象徴したメッセージが浸みた。大友康平やオダギリ・ジョーの使い方も卑怯なぐらい上手かった。そうか、期待しすぎたのかもしれない。1作目のDVDでも買って観直そう。

期待し過ぎたと言えば『薮原検校』も同様。久しぶりにBunkamuraシアターコクーンのチケットが取れた。井上ひさし作、蜷川幸雄演出、宇崎竜童の音楽とくれば、期待しない方がどうかしている。なのに妻は、冒頭の見せ場である古田新太の長セリフで逆にテンションが下がり、こくこく眠り始めた。それどころか、幕間で「帰ろうよぉ、つまんない」とのたまう。な、なんて大胆な。やっと取れたチケット。それも安くはない。「だって時間の方が大事じゃない」う～む。豪胆なやつ。小心者で貧乏性の私は、どきどきしながら劇場を後にする。確かに私も居眠りをしてしまったけど、2幕が一発逆転で面白かったかもしれないじゃない？「あの芝居、私たちに向いてないよ。最近の蜷川作品には厭きてきたね」げ、これまた大胆な発言。業界関係者として問題あり？「だって私、営業じゃないし」

そんな2人が2本目に観た映画。タイトルは書けない。さすがに、感想も評価も書けない。友人たちにチケットを買ってもらった。まだこれから観る予定の友人もいる。面白いと言ってくれた友人もいた。映画に何を求めるかは人によって違う。しかし、だから、もしかしたら、だって、え～いっ、今のうちに謝っておく。ごめんなさい。その日の食事は、東急本店「天一」のカウンタでお好み天ぷら。気持を切換えて楽しまないと。「え～ん、美味しいよぉ。やっとバランス取れた♪」食べ損ねたと思っていた“稚鮎”の天ぷらを齧りながら、妻が微笑んだ。美味しい食事は、優れたエンタメ作品と同様に心と身体に優しい。

都内でも少なくなった貴重な名画座のひとつ「下高井戸シネマ」のあるこの駅は、これまた貴重な（環7を横断する部分だけ）路面電車、世田谷線の乗換駅。お気楽夫婦が食事をするために、途中下車する駅でもある。メキシコ料理のポサダ・デル・ソル、沖縄料理ナンクル・ナイサ、イタリアンレストラン トニーノなどなど。そして、飲んだ帰りに駅のホームで、下高井戸シネマの手作りポスターを眺めるのが小さな愉しみ。スケジュール表やチラシを組合せ、可愛い丸文字の手書きコメントを配し、毎回更新の度に“読ませる”ポスター。そして、ロードショーで行けなかった作品を見つけ「あ、行かなきゃ」と思わせる。この『フラガール』も、そんな作品のひとつだった。

この作品への興味は蒼井優（祝！日本アカデミー賞／助演女優賞）がきっかけ。『フラガール』撮影の舞台裏と彼女の素顔を追った<情熱大陸>を２人で観た時に、共に思わず惹き込まれた。ラストシーンの自分の表情に納得できずに、監督に撮り直しをお願いする、さらっとした顔の下にある“情熱”。<イオンカード>のＣＦでしか見かけなかった女の子が急に魅力的に見えた。懸命にフラを踊る彼女の姿に惹きつけられた。ふぅ～ん、良い感じじゃん、観ても良いかな…と（邦画なのに、珍しく妻も同様に）思いながらも映画館に行く時間を捻出できずに年が明けた。そして、<下高井戸シネマ>での上映を待つことになった。

上映期間終了ぎりぎりの、それも最終回。仕事をなんとか切り上げて駆けつけた。松雪泰子が、実に良い。彼女もこんな役柄を演じる年齢になり、失礼ながら彼女を初めて女優だと認識した演技。豊川悦司が、富司淳子が、岸部一徳が、良い。そして、薄めていない（たぶん）生のままの福島弁が良い。炭鉱町の風景に、『三丁目の夕日』のような、実体験がないのに感じる懐かしさや既知感。たっぷりと感情移入をしてしまった私は、隣の席の妻を気にしながら何度も涙を抑える。笑いが起き、洟をすする音がする。この映画館は観客席もウェットで暖かい。このご近所の映画館での上映まで待って、結果的に正解かもね。観終わった後に、お気楽夫婦は満足の笑みを交わす。「やっぱり良質のエンタメって、良いよね。人を優しくするよねぇ」…そしてやっぱり、いつものように、余韻を味会うために、美味しい酒と肴を求めて、下高井戸の街を歩くのだった。

【1月】『時の男』リリパット・アーミーⅡ、『贋作 罪と罰』NODA MAP、『BIGGEST BIZ』AGAPE Store　【2月】『夫婦犯罪』トム・プロジェクト、『有頂天ホテル』　【3月】『エキスポ』加藤健一事務所、『四畳半ブルース』BACK FRONT　【4月】なし　【5月】『かもめ食堂』『プロデューサーズ』　【6月】なし　【7月】『3バカ』転球劇場、『RENT』、『東京原子核クラブ』俳優座劇場プロデュース、『あわれ彼女は娼婦』シアターコクーン・オンレパートリー、『ダ・ヴィンチ・コード』

【8月】『電界』猫のホテル、『寝ずの番』、『ニコラス・マクファーソン』PIPER　【9月】なし　【10月】『ジェイル・ブレーカーズ』G2、『The Worst of・・・』王立劇場、『ゴルフなんて大嫌い！！』パルコ劇場　【11月】『そこそこ黒の男』表現・さわやか、『ズビズビ。』劇団M.O.P.　【12月】『みんな昔はリーだった』パルコ・プロデュース

…少ない。芝居が18本、映画が6本。だいたい、全く劇場に行っていない月が3ヶ月もあるなんざぁ！う～む、これは問題だ。

前にブログの記事でも書いたが、行きたいと思った公演のチケットが取れなかったのが一番の原因。それに加え、加藤健一事務所、ラックシステムなど、2人に定番の劇団の新作が少なく、それらをカバーする新しい劇団を探しきれなかった。

そこで、今年のベスト。うぅ～ん、『BIGGEST BIZ』AGAPE Storeかなぁ…。『BIG BIZ』『BIGGER BIZ』と続いたシリーズ最終作。登場人物のキャラが、それぞれくっきり立っていて、お互いに実に巧く絡み合う。前作を観ていなくても勿論思いっきり笑えるのだが、やはり最初から観たい。あぁ、第一作を出張で観られなかった自分の過去を呪いたい。観たかったぁ…。そして、最終作ということは、トラブルメーカーの健三（松尾貴史）にイライラしつつも憎めない動きも、皿袋（松永玲子）の変身振りがもう観られないのが、実に淋しい。それにしても、このシリーズを含め、Ｇ２、後藤ひろひとの絡む芝居を観ることが多い近頃。今年最後のステージも後藤の舞台。出番は僅か、セリフもほとんどない。でも、ずるいでしょう、そんな持っていっては。そのキャラは反則！という内容。

…で、１年間を総括。最後までＧ２と後藤に救われ続け、蜷川さんの（例えば『あわれ彼女は娼婦』）演出に飽きてきたのは事実だけど、決してエンタメ係数が下がった訳じゃないと断言して、締めということで。

1980年代の終わり、妻は初めてNYCに向かった。村上春樹を愛読し、フィッツジェラルドやカーヴァーになんとなく憧れていた。セントラルパーク、METやMOMA、自然史博物館を訪れては、新しい生活への漠然とした希望や不安を、…全く感じていなかった。というか自覚はしていなかった。なんとかなるさ、根拠のない自信と楽観。そんな日々。

『RENT/レント』は、1996年初演のミュージカル『RENT』の映画化。そして『RENT』は、オペラ『ラ・ボエーム』を下敷きにした物語。一方は1990年頃のＮＹＣのイーストビレッジ、もう一方は1830年代のパリが舞台。芸術の街に集う若きアーティストたち。病（一方はエイズ、他方は結核）と貧しさに立ち向かう恋人たちを描く。時代背景や場所は違っているが、心を揺さぶる“物語”そして“音楽”という普遍的な要素は共通している…はず。『ラ・ボエーム』は残念ながら観る機会がなかった。しかし、この映画のアクターたちの歌唱力、凄い。巧いというより、リアリティのある表現力。一人ひとりに魅力がある設定。特に、エイズで仲間の元を去るドラッグ・クィーン“エンジェル”の存在感と言ったら…。

同じ作品を観ても、感想や印象がまったく同じということは、確かにあり得ない。観る前から主題曲「Seasons of Love」に、やられてしまっていた私は、観終わった後、打ちのめされるぐらいに心を震わせていた。♬525,600分、一年をどうやって計る？昼、夕焼け、深夜、飲んだコーヒー、笑い、けんか。人生の一年をどうやって計る？愛ではどうだろう？愛で計れるだろうか？愛を数えてみよう。愛で時を刻み、愛の季節を作ろう、愛の四季が巡る♪…オープニングで舞台同様にピンスポットの下でメインキャストたちが歌ったその曲が、エンディングロールで再び流れた時に、涙をこらえるのに必死だった。

終映後、混雑する文化村ル･シネマ前のエレベータを避け、東急本店に向かう長いエスカレータに乗る二人。妻の第一声。「映画の中で、気になることがひとつあったんだよねぇ」ほほぉ、珍しく感想？この映画、妻にNYCの風景を観せたくて、そして自分が観ていない時代のNYCを観たかった。ん、何？「パンナムビルって、あの頃もうメットライフビルに変わってたかなぁ？違う気がするんだよねぇ」おいっ！そっちかい！

しかし、上映館の文化村ル・シネマに向かったところ、余裕を持って上映の１時間以上前に到着したのに、さらに次の回の整理券を受付中。４時間待ち、凄い！さすがに諦め、観たかった３本目の映画、やはりブロードウェー・ミュージカルの映画化作品、トニー賞最多受賞の『プロデューサーズ』上映館へ。上映までは３０分以上あるし、かと言ってゆっくり食事をする時間はない。そこで二人は同時に閃いた。「ＶＩＲＯＮでサンドウィッチ！」二人で分けて食べるため、２種類のサンドウィッチを２つにカットしてもらい、来た道をとって返す。妻はニコニコ嬉しそう。生ビールを買って席に着く。予告編を観ながらサンドウィッチを頬張るお気楽夫婦。（この食べながらエンタメ三昧ができるというのは実に嬉しいし、楽しい。ビールを飲みながらの野外ライブとか）

それにしても、この映画、ナチスネタ、オカマネタ、身障者ネタ、民族ネタなど、上映コードギリギリのギャグ連発！確かに面白いのだが、ザッツ・アメリカ！お約束のキャラクター、ストーリー。お約束のブロードウェー・ミュージカル（そのパロディ）で、ハリウッド映画。確かに、それぞれの国には笑いのツボがある。妻はフレンチ・コメディの笑い、ユーモアが苦手。シニカルな笑いよりも分かりやすいコメディが好き。私は逆。モンティ・パイソンやＭｒディーンが苦手だし、この映画、どうも心から笑えない。（だから、フランス映画はなかなか一緒に観に行けない。パトリス・ル・コントのみぎりぎりＯＫ）

そして、上映が終わると躊躇いがちなパラパラとした拍手。それもすぐに止んでしまう。う～ん、やっぱり日本人。人前でのストレートな感情表現が苦手。（お芝居の後の、スタンディング・オベーションも、今ひとつ似合わない。無理してる感じ）きっとこんな映画は、カウチポテト（って古いな）でビール飲みながら、人目を気にせず、がはは！と笑ってみた方が楽しいんだろうなぁ、・・・という私も日本人。

南の島にあるという「楽園」は、この人の撮る写真の上に焼付けられている。モルディブの、沖縄の、フィジーの、海の上に。三好和義という名前を知ったのは、南の島を度々訪れるようになってからだった。お気楽夫婦にとって彼は、中華料理の香りを撮らせたら菊池和男さん、南の島の空気なら三好和義さん、という二大カリスマ写真家の１人。香港で美味しいものを食べたいとき、菊池さんの写真でテンションを上げ、南の島渇望症になったときは三好さんの写真で気を鎮める。時として穏やかな気持になり抜群の効果を上げる場合もあり、すぐにでも行きたくなるという逆効果になる場合もある。

『三好和義写真展』を観た。彼の写真には、南の島のいろんなものが一緒に焼き付けられている。朝陽の香りが、青く澄み切った海を渡る風が、打ち寄せる穏やかな波の音が。時として演出が過ぎて、この世のものとは思えない風景になることもある。“つくりもの”に見えてしまうことすらある。しかし、だからこそ、現実の生活から遠く離れた“憧れの地”としての楽園なのだ。

同じ日、北の楽園を淡々としたタッチで切り取った映像作品を観た。萩上直子監督『かもめ食堂』。ＰＦＦ出身の女性監督。長編デビュー作品『バーバー吉野』よりさらに、その何とも言えない不思議度が増していた。小林聡美の経営する日本食堂に集う、不思議な客と仲間たち。店の場所はなぜかフィンランドの首都、ヘルシンキ。大きな事件も、大きな笑いも、そして大きな悲劇も、起こらない。登場人物の背景もあっさり。生活観のあるような、ないような。でも、思いっきり魅力的。北欧の、白夜の街の、ゆっくり過ぎていく時間。これもまた、日本から最も遠い“楽園”のひとつなのだろう。

５月のある晴れた休日。お気楽夫婦のナツヤスミ計画がスタートした。どこに行こうかと悩む楽しみ。どこに泊まろうかと迷う悦び。結果、とある南の島に向かうことにした。プールサイドで読む本を買い込み、新しい水着を選び、“夏の楽園”に向かう準備が始まる。

物語の裏を覗くことができるという野次馬的な興味を満足させるだけではなく、感情移入をした登場人物のキャラクターがひっくり返されるという意外性に、快感さえ覚えてもしまう。どこにでもありそうな日常のシーンを反対の方向から観せることで、そこに潜ませたドラマにリアリティを持たせ、エンタテインメントとして面白い作品にしている。世界で一番“人が良い”んじゃないかと思う主人公：宮田武を演じる中村靖日をはじめ、5人のキャストも良い。脚本も破綻なく軽快で小気味良い。そう、単純に観て楽しいのだ。これ大事。やるなぁ、新人監督とは言え、内田けんじ。期待しよう。2005年のカンヌ国際映画祭（批評家週間）でいくつもの賞をもらっただけのことはある。

マイナーな劇場で、若手監督の作品を観て、しまった！と思った経験がある人、騙されたと思って観て欲しい。実は、私もよく騙される。かなり後悔する。でも、この映画は、貧相な芸術性や思い入れで作られた自己満足映画とは一線を画す。お金は掛かっていない。でもそれを感じさせない。ぴあがPFFの受賞者の中から毎年企画を募り、選ばれた新人監督にスカラシップとして制作費を出して、勉強してもらいながら撮らせた作品。内田けんじはその7人目の監督。…潤沢な予算はない。しかし、きらりと光る才能の欠片が、ある。今後も、内田監督が言う、日本ならではの、日本人ならではの、良い意味の娯楽作品としての「日本映画」を楽しみにしよう。

『明日に向かって撃て！』『アメリカン・グラフィティ』『恐るべき子供たち』…多感な時代に観たそれらの作品が、その後の映画の嗜好に少なからず影響している。フランス映画は、読書に近い感覚で観る。失敗作と言われるB級SF映画にもお気に入りが結構ある。（だから『宇宙戦争』はちょっと観に行きたい）そして、何よりもハリウッドの大作、お金掛けてまっせぇ的な映画で、どっぷりと作品の中に入って“楽しめる”のが映画の醍醐味だと思っている。だから、『インディ・ジョーンズ』、『バック・トゥ・ザ・フューチャー』などのシリーズは迷わず観に行った。そしてもちろん、『スター・ウォーズ』も。

現在公開されている『スター・ウォーズ／シスの復讐』で、残念ながらシリーズが終わる。今回に限っては、前作（全作）を観ていない人にとっては、「？」という場面が多く、観続けていた人にとっては、「なるほど！」あるいは「帳尻合わせ？」という中途半端な作品。ただ、見終わった後に、エピソード4から観直してみたい！という猛烈な欲求が湧いてくるから、配給収入だけではない、映画ビジネスのモデルとしては巧い！と思う。エピソード3を観終え、我が家でも昨年購入したDVD3枚組を観始めるのをなんとか止める努力をした。…3作品続けて観てしまうことになるのが予想されたから。

それにしても、フィギュアなどのグッズをはじめ、映画作品以外でも話題になり、コスプレで「観る」こと自体がイベントになるような作品も珍しい。謎を紐解く研究書やら、薀蓄サイトは膨大な数だ。総合映画ビジネスとして成立させるために、莫大な制作費を配給・興行収入以外の収益を含めて回収する構造だ。…ところで、なぜあの美しいパドメと可愛いアナキンから、レイア姫が生まれてしまったのだろう。私にとって最大の謎だ。

ところが、ここ数年の宮沢りえは、素晴らしい。『たそがれ清兵衛』などの映画作品も、「伊右衛門」や資生堂の「フィーノ」などのCFも、爽やかで、儚げなで、憂いを含んだ大人の女性としての存在感があり、とても魅力的だ。誰かモッくんと彼女で「伊右衛門」をベースに映画を一本撮って欲しいぐらいだ。…けっこう良い作品になりそうだなぁ。（ところで彼の「ギャツビー」のCFも良いね）

宮沢りえ主演、井上ひさし原作『父と暮らせば』を小さな映画館で観た。二人芝居として“こまつ座”が各地で公演を続けている戯曲の映画化。原田芳雄と広島弁で交わされる父娘の会話を中心に物語は進んでいく。“ピカ”で自分だけ生き残ったことに負い目を持ってしまった娘と、恋に躊躇う娘を心配し「娘の恋の応援団長」と称し、突然現れた（ピカで亡くなった）父。「お父ったん…」と呼ぶ宮沢りえの声を、「ありがとうありました。」「私だけ生きていくのが申し訳なくて…」「ウチは幸せになってはいけんのじゃ」「わしの分まで生きてちょんだいよぉ」といういくつかの父娘の台詞を、思い出す度に私の涙腺が刺激される。

実に良い映画だ。宮沢りえや原田芳雄の演技者としての力。映像作品ならではのラスト。亡くなった方たちの“死”を、“何十万人もの…”という“数”ではなく、生きていた生活していた一人ひとりの人間として、身近な存在として登場させ、観る人にその“生”を突き付ける。声高に原爆の悲惨さを語るだけではなく、こんな伝え方もあるんだな。芸術の力は報道の力を軽々と超えることもある。それにしても、宮沢りえの才能が、存在が、あの部屋のどたばた劇の渦中に埋もれなくて良かったなぁとつくづく思うのだった。

そんな映画館で観た作品はそんな雰囲気に、ある意味ぴったりの『スウィング・ガールズ』。『ウォーター・ボーイズ』が出世作、ＰＦＦ出身の矢口監督の作品。自分の作品の二番煎じかぁ？と躊躇いつつロードショー公開を見過ごしたもの。それでも身びいきではなく、心から言える「良いべさぁ、この映画」…観終わってビールを飲みつつ、「ジャズ、やるべ？」二人でスウィング。映画で演奏された「スウィング×３」「ワンダフル・ワールド」やら、帰りの電車でスウィング。翌朝、妻はやはりスウィングしながら起きてくる。しばらく心が軽く、明るく、元気になる。

登場したスゥイング・ガールズ & ア・ボーイが良い。中でも主役の上野樹里が良い感じ。（つい、その後「亀は意外と速く泳ぐ」などを観てしまった）主人公“友子”が彼女そのものだと思わせてしまう自然なおとぼけぶり。細部に遊びがあるのに、B級にならずに仕上がっているセンスの良さ。東北弁の暖かさも良い。文字通り映像はリズム感に溢れ、何よりも制作側も出演者も良い意味で楽しんでいるのが分かる心地良さ。パンフレットはドーナツ盤サイズ。メイキング・ストーリーも楽しい。やっぱり良質のエンタテインメントは人を豊かにする。

…これからは純粋に観客としてライブに行くことになる。わがままな観客で良い。チケットが取れなかったら文句も言おう。そして、これからは空席を気にせず芝居が、映画が観られ…ないだろうなぁ。

そんな生活をする前に、「ホテル・ハイビスカス」に泊まってみるか。現実と夢想の、現在と過去の、ウチナーとヤマトの、隙間に建っているようなホテル。アジア・太平洋戦争、沖縄戦が奪ったもの、それでも残っているものが画面に溢れる。「キジムナー」を探しに出かける、天真爛漫かつ破天荒な、子供の毒も純真さも持つ、恵美子。スクリーンから飛び出してしまいそうな生命力に満ち満ちたこの小学生を眺めているだけで、楽しく1日が過ごせるかもしれない。

ウチナーの自然や風土には、まだまだ神秘的で説明しようがない何かが潜んでいる。黄昏時の不安な気持と、朝日に包まれた安穏な気持には、そんな世界の何かが含まれている。悪なるものではなく、善なるものが。そんな場所で、てーげーに、おおらかに暮らしたい。ニライカナイへ続く路は、こんなところにあるのかもしれない。

…元気に舞い飛ぶ巨大なヒーラー（ゴキブリ)だけは、対策が必要ではあるが。