IGA “快楽主義”宣言

マンションの寿命は何年なのだろう。経済的な価値基準として法定耐用年数は47年。関東大震災後の復興支援として建てられた同潤会アパートメントの建て替えは、建築後60年〜80年。現在表参道ヒルズとなった青山アパートメントの寿命は75年だった。けれど、最後の10数年はかなり老朽化が目立った。それらを考慮し仮に寿命60年とすると、お気楽夫婦の住まうマンションは築19年だから、終の住まいと覚悟するなら残りは約40年。2人の希望的な余命から考えても、一度は大規模な修繕が必要だ。この後10年間仕事を続けるとしたら、残りは30年。だったら、早めのリノベーションを実行してしまおう！

思い立ったら行動は早いお気楽夫婦。リフォーム業者数社と打合せを重ね、見積を取り、凡その間取りのイメージを固めた。地震対策のために家具は造り付け、全ての床をバリアフリー化し、溢れる本や靴を効率的に収める収納、バスルームを広くゆったりと、などと希望する項目もはっきりした。…というタイミングで友人の建築家からオープンルーム見学のお誘い。アイディア溢れる自由な設計に心惹かれた。そこで、ダメ元でも構わないからと打合せを行い希望を伝えると、数日後にワクワク心弾むスケッチが送られて来た。見積金額も大手建設会社と大差ない。決定！リノベーション自体も楽しもう！

慌ただしい日々が始った。2人とも仕事をしながら、スカッシュをして、ジムに通い、美味しいモノを食べに行き、夏休みも取らなければいけない(笑)。仮住まいを探し〜契約、引越業者と打合せ〜契約、詳細設計の検討〜契約、電気などの転居手配。そんな中、20年間の生活の垢落としとして、断捨離を決行。不要なモノを捨てるのは当然として、不要なモノを探し出す…ここ大事。いつか使うと思って取ってあるものを捨てる。ここ何年も使っていなかったのだから。仮住まいまで持参して、持って帰る価値のあるモノだけを残す。こざっぱりと暮して来たつもりでも、大量の“ゴミ”が出た。

「解体中の画像を送ります」仮住まいに引っ越してから1週間ほど経ったある日、友人の建築家から写真が届いた。初日に立ち会って解体作業の様子は分っていたものの、仕切り壁は全て撤去され、配線などがぶら下がり、もう後戻りできないことを実感。「こんなにキレーなのに壊していいんですか？と大工さんたちが言ってましたよ」ちょっと面映いコメントだけれど、10年後、20年後を想定し、リノベーションは元気なうちにやるべきだと実感する日々。理想の間取りを追求し、何をどれくらいどこに収納するかを計算し、住居設備の機能アップなど、未来の自分たちの生活を思い描く。実に楽しい。

「リノベーション」とは、刷新すること。住宅関連での使い方は、単なる修繕(これをリフォームと呼ぶ場合が多い)ではなく、壁などを全て取り払い、スケルトン状態にした上で、新築時の間取りやコンセプトを一新することを指す。自分たちの生活もこれを機に刷新しようか。「今まで通りで良いんじゃない。あ、仮住まいから歩いて通えるジムで肉体改造でもする？で、その後毎日飲み歩くってのはどう？」」と妻。お気楽夫婦のライフスタイルは変えようがなさそうだ。

酷暑が続いた日々。溶けてしまいそうだとか、暑くて眠れないだとか、不満たらたらに過ごしていた。なのに、一気に涼しくなると、夏はもう過ぎ去ってしまったのかと急に淋しくなる。人は実に勝手なイキモノである。そんな夏の終わりが近づいたある日、「いつものメンバーに会いたぁ〜い！IGAIGA美味しいモノ食べる企画して♬」と、役員秘書のご宣託。了解。さっそく昨年のクリスマスに結成された“シングルイブ”のメンバーに声を掛ける。集まったのは「タロス」というサルディーニャ料理の店。南イタリアの家庭料理を気軽に味わえる人気店。

「小皿料理たくさんで楽しい」「うん、素朴だけど美味しい」大勢でわいわいと料理を取り分けながら食べるのが、何よりの美味しさ。旅先から帰って来たばかりの役員秘書からお土産をいただく。「早く夏休み取っちゃうと淋しいなぁ」と早々に夏休みを終えてしまったお気楽妻。「私の夏休みは9月に入ってからかなぁ」と採用活動に忙しいと零す人事部門に異動したアスリート系女子。「アジア大会に合わせて韓国に行こうかな」とスポーツ系の仕事に就く酒豪女子。終わろうとする夏に遠い目になり、終わってしまう夏の尻尾を捕まえようとする。そんな夏の終わり。

「バリの写真交換会やろうか」偶然にも1週間違いでバリに旅した猫好き友人夫妻とは、夏休み振返り企画を開催。4人が向かったのはインドネシア料理「アユンテラス」。それぞれがiPadとiBookAirに旅の画像を持ち寄った。「えぇ〜っ、バリで食べたインドネシア料理より美味しい♫」リゾートでもフレンチなどを食べることの多い友人夫妻。どこにでもシャンパンを抱えて旅する2人。東南アジア系の旅先では地元の料理を食べる機会は少ないらしい。確かに洗練された味付け、盛付け、バイリンガルのサービスは現地でのインドネシア料理よりも日本人向け。

「うわぁ、良い部屋だねぇ」屋外にあるジャクージで、夜空を眺めながらシャンパン！という猫好き夫妻。定宿にしているというバリのホテルの写真は、実に彼ら好み。朝食にはエッグベネディクト、フレンチトースト、などとお気楽妻と嗜好がぴったり一緒。ホテル好き、スパ好きも共通項。バリの写真を眺めながら、今まで訪ねたホテル、これから訪れたいホテルの話で盛り上がる。店内はバリ風の意匠、お隣のテーブルは欧米系のカップル、スタッフはインドネシアと、旅の続きを味わうには最適の空間。旅は、事前の計画、実際の旅先で、そして旅の記憶を反芻するという3度の楽しみがある。ましてや2組の旅の記憶を味わう愉しい時間。思わず笑顔が零れる。

「さぁて、次は引越の準備だね」と妻が呟く。去り行く夏にきっぱりと別れを告げ、自宅マンションのリノベーションという大仕事に備えなければ。設計の最終詰め、工事契約、引っ越しと慌ただしい日々が待っている。2ヶ月間の仮住まい生活前までには、20年近く住んだ自宅の垢落とし＝断捨離をする必要がある。こざっぱりと住んでいるつもりの2人にも、20年の間に不要なモノが積もっている。「要らんもんは、全部捨てるよ！」と宣言する妻。大切な記憶だけは残しつつ、夏の終わりにリノベーションついでのリフレッシュ。

自由が丘駅南口、平日の午後5時15分。身長170cmの細身で手足が長く、小顔でおかっぱ、制服姿の女子中学生がケータイで話しながら、改札の手前にいる私に近づいて来る。メールで確認した通り。ん、間違いない。彼女だ。視線が合い、ぺこりと小さく頷く。改札を挟んでブツを受け渡す。楽しんでおいで。ありがとうございます。そんな短い会話を交わした後、女子中学生は混雑した人混みの中に消えて行く。無事にミッションを完遂し、ふっとため息を漏らす。思いのほか緊張していた自分に気付く。どこからどう見ても怪しいオヤヂだ。誰か知り合いに見かけられなかったことを祈る。

「どうもありがとう♡楽しかったぁ。ビールも半額だったし」翌日、女子中学生の母親からお礼の連絡が入る。スカッシュ仲間の彼女は“大”のジャイアンツファン。高校生の頃、父親に連れられジャイアンツの試合観戦に何度も東京を訪れ、試合終了後に夜行列車に乗って(自宅のある長野に)帰ったというエピソードの持ち主。そんな彼女に、とある筋から手に入れた東京ドームのバックネット裏のチケットをプレゼント。何度目かのその日は、初めて娘を連れての観戦。そして、事前のチケットの受渡を学校帰りの彼女に委ねたのだった。「ほとんど会話なく手渡したんだって？」えぇ、不本意ながら。

自由が丘で娘さんも一緒に食事でもしようか。今後のチケット受渡の際のスムースな会話のために…という理由は伏せる。「良いねぇ。予定を聞いておくよ」と朗らかな返信。数日後、もう1人のスカッシュ仲間と「Stall Restaurant」という店に向かう。以前「Tokyo Sweets Factory」という店名だったスイーツの有名なカフェレストラン。「あら、おっしゃれぇ♬」と無邪気にはしゃぐ母親を醒めた目で眺める娘。この手の店は行き慣れてるもんね、という風情を醸し出そうとしている。ふふふ、可愛い。待ち合わせで迷った際も、私はこの街を良く知っているのに、ママのナビが悪かったと主張。

「サラダもスカンピも美味しいね。ほぉら、IGAIGAって料理を取り分けるの上手でしょう」いつも以上にテンション高く、何とか娘も巻き込んで会話をしようと試みる母親。そんな母の気遣いはどこ吹く風で、マイペースの娘。そこがツボ？と思うところで笑いたい時に笑い、関心のない話題には目を泳がせる。言葉遣いを注意する母。いったんは直すものの、すぐに戻ってしまう娘。それでも仲の良さがにじみ出る、息の合ったような、ずれているような2人の会話。初めて目にする母の姿をした友人。子供がいない私にとっては、とても新鮮な、親娘共演の愉しいエンタテインメント。

「楽しかったらしいよ、この前は。ずいぶん良くしゃべってたしね」数日後、母親からのメール。それは良かった。One Directionが好きだという彼女。だったらと、「Story of  My Life」を口ずさんだり、NTTドコモのCMのこと、SEKAI NO OWARIは好きだけど、などとワカモノ音楽系の知識を総動員。当たりもあり、ハズレもありの感触だったけれど、そこそこ刺さったらしい。それにしても、母親の友人(それもオヤヂ)との酒の席に、フツーに付いて来て、会話ができる“都会の女子中学生”って、凄いね。田舎で育った母親と、その友人のやはり田舎育ちのオヤヂの素直な感想だった。これで、次回のブツの受渡は改札を挟んで、女子中学生と立ち話？チョー受けるんですけど…古い(笑)。