IGA “快楽主義”宣言

東洋のパリと呼ばれるサイゴン(ホーチミンシティ)。古代より中国などの統治下にあり、民族の独立に向けた何度もの戦争の歴史を持つヴェトナム。中でも1847年に侵略を開始し、1862年に第1次サイゴン条約により南部を占領したフランスの影響は大きい。サイゴンに総督府を置いたナポレオン3世は、パリを大改造したのと同様にサイゴンの街並を一新した。緑豊かな大通り、市庁舎、市民劇場、ノートルダム寺院、中央郵便局、ホテルなど、今も残る美しいコロニアル(植民地様式)建築の洋館が街を彩る。

美しい街並だけではなく、食文化にもフランス統治時代の名残がある。例えばカフェ。街のあちこちにフランス風の、あるいは緑に被われたテラスがある、こぢゃれたカフェが点在する。街角には子供用かと思われる低い椅子に座り、ヴェトナム風のやたらと甘いコーヒーや清涼飲料水を飲む人々が溢れる。あるいはバゲットサンド。フランスから伝わったパン食文化が、美味しいパン作りの技術を残し、ヴェトナム風のバゲットサンド(バインミー)という形で定着した。軽めのバゲットが多彩な具にぴったりの美味しさ。

もちろんヴェトナムならではの風景がある。例えばベンタイン市場。街の中央に10,000㎡の敷地、大小2,000軒以上の店が集まる。観光客向けの雑貨、おみやげ、地元の人々向けの生鮮食品、果物、食品などの店が傍目には混沌としながらも、ジャンル別、エリア別に集積している。市場にはドリアンなどの果物や干物の匂いが溢れ、狭い通路には売り子と客が溢れる。エネルギッシュで猥雑で、きれいに並べられた商品は器用で几帳面なヴェトナムらしい風景。この街は混沌と整然が矛盾なく成立している。

そしてバイク。街の全ての通りがバイクが溢れる川となる。それも決して上流から下流にだけ流れるだけとは限らない。逆走するバイクあり、信号を無視することもある。その頼りの信号が少ない。慣れない歩行者はその川を渡るために神経を集中する必要がある。交差点で左折する(日本で言えば右折)際に、中央分離帯で待つ。走行する車の間をバイクが縫うように疾走する。3人乗り、4人乗りはどうやらフツーなことらしい。事故が起こらないことが不思議で仕方のない、刺激的でスリリングな光景が日常にある。

いくつものバイクの川を渡り、地元スーパーでおみやげ等の買物をし、ヘトヘトになった身体はホテルでリフレッシュ。コロニアル風の建築様式のパークハイアットサイゴンの中庭には、こぢんまりとしたプールがある。お気楽夫婦の客室はプールへ直接アクセスできるテラス付きの部屋。買込んだバゲットサンドとローカルビールでのんびりランチ…とはいかず、余りの暑さに食べ終えるとすぐにプールで身体を冷やす。そしてエアコンの効いた室内に逃避。ヴァカンス用に持参した本を読みながら午後を過ごす。

「良い街だよね」歩き疲れ、暑さにダメージを受けた妻が息を吹き返す。美味しいパンを食べさえすれば元気になる彼女にとって、この街は暮しやすいかもしれない。ドイモイ(刷新)政策開始から30年弱、WTO加盟からは僅かに7年。まだまだ大きく変貌する都市のエネルギーを肌で感じ、再訪の日を楽しみにしつつ(帰りたくない)帰路に付いた夏の日だった。

何年も前からヴェトナムに行きたいと思っていた。タイ、マレーシア、インドネシア、シンガポールの街や島々を訪ね、次はヴェトナムだ！…と。けれど、ホテルマニアの妻が満足しそうなホテルがなかった。街を訪ねるというよりは、宿泊したいホテルがある街や島を訪ねるという2人の旅のスタイル。快適に汗を流せるジムがあるか、スパなどの施設は充実しているか、そして何よりスモール＆ラグジュアリーなホテルであるか。数年前、南シナ海に浮かぶある島に、そんなホテルができた。これは行かねばだ。

お気楽夫婦のリゾート滞在にはお約束のスタイルがある。リゾートに向かう前、そしてリゾートから帰る前に都市に滞在すること。今回の夏旅はホーチミンシティに前後泊。往路のホテルはマジェスティック。ヴェトナム戦争時、開高健がこのホテルの103号室に長期滞在し、朝日新聞の臨時特派員として記事を書き、その壮烈な体験を基に3部作の作品を書いた。そんなホテルの最上階にあるバーでヴェトナム最初の夜を過ごす。なぜかスイートルームにアップグレードされたこともあり、初めてのヴェトナムの夜に、浮き足立つように酒を飲む。

帰路のホテルはパークハイアット。数日間のリゾート滞在で緩みきった心と身体を、少しだけ街モードに戻す。もの凄い数のバイクが行き交う街の中心にありながら、優雅に過ごせるコロニアルホテルの佇まい。バイクの川となった通りを渡るだけで冷や汗をかいた身体をホテルでリフレッシュ。ジムで汗を流し、部屋から直接出入りできる中庭にあるプールサイドでのんびり過ごす。読み残した本を手に取り、ビールをぐびり。ゆったりとヴァカンスから仕事に戻るには、そんなアーバンリゾートが相応しい。

夜はホテル内にある「Square One」でヴェトナム料理を味わう。牛肉のからし菜巻、揚げ春巻きなどのヴェトナム料理の盛合せが絶品。ひとつ一つは素朴な地元の料理も、洗練された美しい一皿になる。店の入口のセラーに並ぶワインも充実。グラスワインの種類も豊富。ヴェトナム最後の夜に、幸福の味と空間に包まれる。

1975年4月30日、当時のサイゴンに北ヴェトナム軍が進出し、10年以上続いたヴェトナム戦争が終わった。そしてサイゴンはホーチミンシティに名前を変えた。けれど、今もこの街はサイゴンだ。2人が泊まった2つのホテルも、マジェスティックホテルサイゴンであり、ホテルパークハイアットサイゴン。駅や中央郵便局をはじめ、多くの公共施設の名前もサイゴンのままだ。フランス統治時代の香りを残し、戦争の記憶を消し去ることなく。ふっと妻の飲むお茶のミントの葉の香りが闇に広がった。そんなサイゴンの夜だった。「あれ？もしかしたらサイゴン最後の夜って言いたかったの？」妻のそんな突っ込みは黙殺。

芝居の後に立ち寄るバーがある。場所はシモキタ。本多劇場の近く。お気楽夫婦の観る芝居の会場は主に下北沢ということもあり、かなりの頻度で通っている。最近は渋谷や新宿で芝居を観終わった後にも足が向くことが多い。店の名前は「Aサインバー」2号店。以前は1995年に開店した南口の店に伺っていたのだけれど、2000年に2号店が開店してからはすっかりお気に入り。他の店に行くことが少なくなった。狭い間口の店内を入ってすぐに現役のジュークボックスが鎮座する。カウンタの手前にはDJブースのように2台のターンテーブルとLPレコード。店の奥に向かって長いカウンタが伸び、どん詰まりに4人用のボックス。そんな小さな店。

カウンタの上には泡盛の甕が、酒棚には泡盛や焼酎の瓶がずらりと並び、ブルーのライトに照れされる。カウンタトップにはガラスが嵌め込まれ、その下には白い砂や貝殻などが飾られ、オレンジ色の光を浴びている。いつものようにカウンタ席に座ると、海の底にいるような、洞窟の中に潜んでいるような、とても不思議で落着いた気分になる。開店は19時。21時までが(遅めの)ハッピーアワーでチャージなし、生ビールや何種類かの泡盛が500円というお得な設定。週末の芝居の終演後に伺うと、ちょうどこの時間に当たる。まだ客も少ない店内でまずはぐびりと生ビール。妻はウッチン茶。芝居の余韻に浸りながら乾杯をする。

2号店の店長は3代目。初代の女性店長、2代目の男性ワカゾー店長の後に店を任された、チュブラーシカマニアの小柄な女性。お店とは2000年の開店以来の、3代目店長とも5年近いお付き合い。毎年年賀状もいただている。ある日、そんな彼女から「8月いっぱいで辞めることになったんです」と残念なメッセージ。それではお別れのご挨拶にと、新宿で観終わった芝居の後に伺った。お世話になりましたとプレゼントを渡す。「嬉しいぃ〜。ありがとうございます」と喜んでもらった後に、オーダーしたコンビーフ卵焼きの皿に「いつもアリガト」とメッセージを返された。ヘタウマのケチャップの赤い文字とチュブラーシカが嬉しい。

「The Beatles 1967-1970」通称青盤がターンテーブルに乗せられる。A面1曲目「Strawberry Fields Forever」が流れる。この店はロックバーでもある。前代の店長以来、お気楽夫婦がこの店のカウンタ席に座ると決まってビートルズ、ロッド・スチュアート、ビリー・ジョエルなどが掛る。他にも好きなアーティストのレコードは揃っているが、安心して聴けるアルバムの曲が流れると、居心地の良さが増すから良しとしている。好物のクーブーイリチーとミミガーをつまみながら、何杯目かの泡盛を干す。妻はウッチン茶のおつまみとして大好きなカリカリポークをかじる。この店は2人にとっては沖縄料理の美味しい店でもある。

「残念だわぁ。元気でね」妻が珍しくストレートな気持を口にする。この店の居心地の良さは、彼女の存在も大きかった。淋しくなるけど、がんじゅーでね。＊うちなーぐち(沖縄方言)で、元気でね！という意味。見送ってくれる店長に手を振り、店を後にする。次回訪問の際には、2代目店長だったワカゾーがオトナになって復帰しているはず。これからも通い続けたい店でありますように。