IGA “快楽主義”宣言

週末の朝、サクラの曲がずっと流れている。CATVの音楽専門チャンネルの「サクラSONGS」という特別番組。アンジェラ・アキ「サクラ色」、レミオロメン「3月9日」、ケツメイシ「さくら」、スピッツ「チェリー」、コブクロ「桜」…。多くのアーティストたちが歌うサクラの歌に、いろいろな情景が浮かぶ。ある年の春は、ご近所の友人夫妻(妻のみ)と砧公園に出かけた。お気楽妻と同様にお酒を飲まない彼女だったから、温かいコーヒーを片手に。サクラを眺めながら、お酒も飲まずにのんびりと話をしている2人の後ろ姿は、まだ肌寒い季節なのに、何だかそこだけ温かかった。2人は、ずっと一緒にいられる友人だと思っていた。けれども叶わない思いもあることを後に知った。

震災の翌年の春、ワインとアニョーパスカルを抱えて、スカッシュ仲間とやはり砧公園へ。復活祭にアルザス地方で食べられているという子羊型の焼き菓子は、ほんのり甘く、上品で、優しい味がした。自粛ムードが世の中に満ちていた前年のサクラは、誰しもゆったりと眺められなかった。けれど、毎年変わらず艶やかに咲く大木のサクラは、元はゴルフ場だったその広大な公園の象徴であり続けていた。この公園では、人がサクラを眺めるだけではなく、サクラも人を見守っている気配がある。走り回る子供たちや、昼から酒を酌み交わす大人たちに、今年は私を見に来られて良かったねと語りかけてくるようで、なんだか優しく花見の客を眺めているように見えるのだった。

桜の名所を訪ねる旅をしたのも同じ年だった。秋田に転勤した友人と一緒に、横手や角館のサクラを訪ね歩いた。横手城址のサクラも、角館の武家屋敷の枝垂桜も、桧木内川(ひのきないがわ)の桜並木も、実に見事だった。ことに角館は、狂おしいほどのサクラ色の町だった。桜前線の北上と共に北の国に向かう、吉野のサクラが見頃と聞けば西に向かう、そんな旅をすることができたら、きっと楽しいんだろうなと実感した。引退し始めた団塊の世代の人々が、そんなゼータク旅をこぞって実行しているらしい。ふと自らの数年後を考える。仕事を辞め、スケジュールに余裕ができる年代になったら、却って天邪鬼になり、その季節に大挙して観光客が集まる場所を避ける気がする。

秋田のサクラ旅は、故郷の父を訪ねた後の“ついで”だった。亡父の傘寿(80歳)のお祝いをするため、温泉宿に一緒に宿泊した。空港まで自分の車で迎えに来てくれた父は、運転操作も問題なく、癌で胃を全摘出したとは思えないほど実に健康で元気だった。海岸沿いをドライブし、チューリップ畑とサクラの共演を楽しみ、故郷の母なる山である嫋やかな姿の「月山」を遠く眺めた。自分のお祝いのためだけで帰省するのは勿体ないと言い張る父に、転勤した友人を訪ねる“ついでに”立ち寄るのだと理由を付け、無理やりスケジュールを入れた。東京の大学で学んでいた甥を同室にして、今の内に彼にとっての祖父の話を聞いておけと命じた。思えば、元気な父に会えた最後の旅だった。

翌年の春、サクラの頃に故郷の父を訪ねた。厳冬の頃、入院する父を何度か見舞った。けれど、その後に快復の気配も見せず、最後と覚悟した一時退院に付き添うためだった。前年のサクラの頃、傘寿のお祝いにと贈った傘を手に「楽しいなぁ、嬉しいなぁ。ありがとうな」とご機嫌に酔っ払っていた父。促さずとも、亡き母との出会いを、若き日の恋愛を、饒舌に語っていた父。それが、その時はストレッチャーに横たわり、車の中から咲き始めたサクラの気配だけを感じるしかなかった。4月5日は、父の誕生日だった。北国のサクラはまだ早いけれど、都内のサクラはちょうど見頃だった。そして今日、散り始めたサクラを眺めながら、口ずさむ。♬花びら舞い散る、記憶舞い戻る♬

ある週末、ビストロ808に遠来の友人たちが来店の予定だった。フリータイムは夕方までという旅程。だったらランチタイムで開店しよう！と計画。在京の共通の友人もお誘いした。ところが、急遽来訪が中止となった。残念。けれども、ビストロ開店はお気楽夫婦の趣味であり、レジャー。せっかく誘った友人の予定を活かし、そのまま開店することにした。他に初来店のスカッシュ仲間のご夫妻と、最多来店記録を持つご夫婦、計5名をゲストに。数日前から料理を作り始め、いつもはビールとチョコレートしか入っていない冷蔵庫に、料理が詰まった保存容器が並ぶ。2人だけでは買わないクラスの牛肉や香草などを買い込む。迎える側のワクワクが増す。テンションが上がる。

「お邪魔しまぁす、うわぁ〜素敵ねぇ」初来店のご夫妻はジャケット着用でご来店。しまった！ドレスコードはないのを伝えていなかった。やや緊張気味のお2人。早々に飲んでいただき、リラックスしていただこう。チーズのオードブル3種、サバのリエット、いつものクリュディテなどを並べ、持参していただいたスパークリングワインで乾杯！師匠であるビストロトロワキャールのシェフ聡ちゃん直伝のキャロットラペ、紫キャベツのマリネは万全。安定の味。「これ何ですか？すっごい美味しい♬」初めてのメニュの中ではサバのリエットが好評。サバを釣ってきてね、圧力鍋で煮て…というジョークはスルー。サバの水煮缶詰を使った簡単お手軽レシピ。これも定番メニュに決定。

「うわぁっ！すごい。こんなオシャレな料理自分で作れるの？」パテドカンパーニュをお出しすると、初来店の奥様の嬉しいリアクション。食べていただくゲストも、お出しするシェフチームもテンションが上がる。賑やかに会話が弾む。ワインがすすむ。明るい時間の酒はなんて美味しいのか。続いてメインは牛肉のタリアータと新玉ねぎのピュレ。料理教室で習って直ぐにお客様にお出しできる新玉ねぎのピュレ、レンズ豆のサラダと共に、組み合わせ多彩。実に良いタイミングだった。師匠に感謝。さらにリクエストがあったグリーンメドレーサラダ、スーシェフ担当のジャガイモとブルーチーズのオーブン焼き。これもすっかり定番料理。スーシェフの料理の腕も上達した模様(笑)。

「ホント、楽しかったわぁ。明日が早いから、あぁ朝5時起きなのよぉ。残念だけど、お先に失礼します」初来店のご夫婦が店を出たのは6時過ぎ。ランチの時間としては十分遅い。けれども他のメンバーにとってはまだ宵の口、あるいは酔の口。持参してもらったワイン8本と店のワイン合わせて10本は既に空。冷蔵庫に入っていたシェフ飲みかけのワインまで飲んでしまう勢いだ。じゃあ、シングルモルトを飲もうか。前回、当店のシングルモルトを飲んで、某駅近くのマックで朝を迎えたご夫婦が代わりに持ってきてくれた1本だ。大丈夫？また飲ませちゃって？という妻の視線はスルー。するとドスン！という大きな音と共に、肉部の巨漢部長がトイレの前で転んだ。あちゃぁ。

「昨夜の帰り道、ダンナはとっても上機嫌でした。ホントにありがとうございました」初来店の奥様からメッセージが届いた。寡黙なご主人が楽しかったらしいと聞いて、思わずほくそ笑んだ。楽しんでいただけたかどうか分かりにくいキャラだけに、ハイタッチでもしたい気分だ。10時間近く飲み続け、ご機嫌に帰って行った肉部飲んべチームは、いつものように分かりやすいのだけれど。「良かったね」と妻も微笑む。そして、すっかりビストロ営業を楽しんでいることに気づく。そうなのだ。メニュを考え、食材やレシピを準備し、どんな順番で料理を出し、どの皿に盛り付けるか、2人で考え、ゲストを待つことを心から楽しんでいるのだ。老後も楽しめる趣味として、引き続き営業しようか。「ビストロ808」ホリデーランチも好評営業中。要予約♬

「ハラグロです」コハダ、アオヤギ、赤貝と続いた後に、サヨリの握りを付け台の上に乗せながら、大将が笑う。以前、酒豪女子とこの店に来た際に、他の店でサヨリが好きだと言うと、サヨリの別名の「ハラグロ(女子)」と呼ばれてしまったという話題になったことがあった。そんなエピソードを覚えていたのだ。この店に通い始めた頃、重い空気があったのが信じられない、柔らかな雰囲気が店内に充満する。「店の外から覗いて、なかなか入れなかったんですよ」初めての来店だと言う隣席の初老のご夫婦が大将とことばを交わす。「どれも美味しいです。来られて良かった」奥様がことばを重ねる。

「煮ハマです」この店に通うきっかけになったネタだ。行きつけの鮨屋を探していた頃、お気楽夫婦の大好物の煮ハマを置いている店がなく、ようやくこの店で食べることができた。「最近、ハマグリが獲れないんですよ」大将とそんな会話を交わした。それを覚えている大将は、お気楽夫婦の予約が入ると煮ハマを取っておいてくれるらしい。ありがたく、嬉しいことだ。続いて、イワシ、そしてアジの押し鮨。「押し鮨なんて珍しいねぇ。うんっ、美味しい」普段は自ら主張することが少ない妻。けれど、この店に出会って以降、決して他の店で鮨を食べようと言わない。実に幸福そうに鮨を頬張る。

「そう言えば、この前取材が入ったんですよ」大将が何事もなかったように淡々と語る。聞けば、『早川光の最高に旨い寿司』というBS12の番組に取り上げられ、さらに私の前職のP社が発行する同名のMooks『早川光の最高に旨い寿司(ぴあMOOK)』にも掲載されるのだと言う。＊店内の写真は番組公式HPより。おぉ〜、それは良かった。ん？ちなみにP社の担当者はO木くん？「あぁ、そうです。プライベートでも来ていただいて。お詳しい方ですね」うんうん、かつての後輩を褒められると、何だか自分のことのように嬉しいものだ。そして、ウニ、アナゴ、締めのタマゴで計17貫、心もお腹も大満足。

「7年間、続いて良かったね」帰り道、妻が嬉しそうに呟く。決して交通至便とは言い難い店のロケーション。丁寧な仕事に見合った料金設定とは言え、周囲の店に比べてお手頃とは言えない。こざっぱりとした店は小さく、少人数の個人客相手の店構え。店のコンセプトに開店以来ブレはない。けれど、相変わらず最初から愛想が良い訳ではなく、さっぱりとした接客。逆に、それにハマった客が通い続けたのだろう。もちろん、お気楽夫婦もハマった口だ。次は春を味わいに！