IGA “快楽主義”宣言

亡き父母は、山歩きが大好きだった。夫婦2人で、時に山仲間たちと、月山、鳥海山、朝日連峰などを縦走していた。写真撮影が好きだった父は、山野草を接写し、パネルにして書斎を飾っていた。そんな父に連れられて初めて登った山は、温海岳(標高736m)という低山だった。小学生だった私は、お弁当が楽しみで付いて行ったぐらいの記憶しかない。そして中学生になり、月山(1980m)で本格的な登山を味わった。沢道を辿り、鎖場をよじ登り、雪渓を眺め、高山植物の咲き乱れるお花畑を歩いた。頂上から眼下に広がる景色を眺めた時、登りの辛さが一気に吹き飛んだ。山登りの楽しさに目覚めた。

学生時代から20代前半まで、ディンギー仲間でもあり、スキーの師匠でもあった友人と度々山に出かけた。夜行列車で松本に向かい、早朝の上高地〜涸沢〜奥穂高岳(3,190m）〜前穂〜岳沢と縦走した。トンネル内にある土合駅から階段を上り、晩秋の谷川岳(1,977m)に登った。本格的な登山にすっかりハマった。20代後半、ぴあ入社後にアウトドアのサークルに参加し、蝶が岳キャンプ、尾瀬トレッキング、八幡平縦走など、毎年数回は山に出かけた。今では笑い話だけれど、暴風雨の中の白馬縦走では遭難しかけたこともあった。そして、ある事件をきっかけに、30代前半で山から遠ざかった。

その日、登山素人のお気楽妻を誘って、丹沢に出かけた。目指すは主峰大山(1,252m)。出発が遅くなり、ヤビツ峠行きのバスは終了。手前のバス停からかなりの距離を登ることになった。それでも体力がある妻は無事に登頂。山頂では、相模湾まで見渡せる雄大な景色、コッヘルで湧かした紅茶、豚汁とおにぎりの弁当を堪能した。ところが、下りで事件は起きた。誰も歩いていない登山道を下る。山の日暮れは早い。すっかり暗くなった頃に川沿いのキャンプ場に到着。その先の広沢寺温泉がゴール。ところが、その手前に電灯のない、長く真っ暗なトンネルが。暗闇の恐怖と闘いながら、手をつなぎ、声を出して歌いながら歩く2人。「もう山はいいや」と妻。ごもっとも。

…こうして山は封印された。

それから20年が経ったある日、「ボルダリングだったらやってみようかな」という意外な妻の発言。本格的な登山も経験しているアスリート女子を誘い、ボルダリング＆クライミングジム「PUMP」へ。ジムの会員でもあるスカッシュ仲間(山男)のアドバイスを受けつつ、体験クライミングに参加。クライミングシューズを履き、ボルダリングの基礎知識を学び、さっそくトライ。体重の割には腕力のある妻。するすると難なくルートを登る。「これはかなり面白いね」続いてトップロープクライミング。かなりの高さ。全く高さに恐怖心がなく、がしがしと登って行く。「楽し〜いっ♬」と満面の笑み。

「楽しかったぁ。またすぐにでもやりたいね」「山も2時間ぐらいだったら登ってもいいかな」と次々に前向きな発言をする妻。どうやら長い山行は苦痛であり、トレーニング気分でできる「スポーツ」なら楽しめるらしい。「じゃあ、暖かくなったら行きますか」と、妻を山の世界に引き込みたいアスリート女子も嬉しそう。そして、ある日書店で『山と渓谷』の最新号を手に取り、買ってみようかと提案すると、これまた意外にもあっさりとOK。ふふふ。じわじわと外堀は埋まってきた。封印が解かれる日は、果たして訪れるのか。

「今年も予約したよ」初秋の頃、浜松の義母から連絡が入る。毎年、年末に1泊2日で滞在する温泉宿。年に1度だけの、義父母の贅沢。頻繁に外食をする訳でもなく、泊まりがけの旅行をする訳でもなく、普段はこれといった贅沢もせず、こまめに電化製品のスイッチをオフにする、身の丈に合った生活をする昭和10年代生まれの2人。10年程前から、一人娘である妻と一緒に温泉に出かけることを年末の楽しみにして来た。浜松周辺の宿を選び、下見に出かけ、自分たちで予約をし、ご招待いただいてきた。一緒に出かける外食などは全て支払うようにしているが、この宿泊だけは「ウチが出すから」という義父母のことばに甘えて来た、と言うよりは、その方が親孝行だろうと思い、敢えて出してもらっていた。

はじめの頃は、御前崎だったり、焼津だったり、遠くの宿を探してロングドライブ。けれど最近は「遠くまで行くのは、もうたいへん」と仰る義母の体調を慮り、もっぱら近くの舘山寺温泉の宿となっていた。それも膝痛持ちの義母のために、ベッドがある客室限定。そこでここ数年、リニューアルオープンして全室が洋室タイプに変わった「ホテル ウェルシーズン浜名湖」が定宿となった。フローリング張りの清潔な客室、ホテル内に3ヶ所の温泉大浴場、椅子に座って食べられるダイニングと、義母の要望にぴったり。「でも今年は行けるかどうか分かんない」と弱気の発言。不眠に悩み、体調を崩し、外泊ができるかどうか迷ってもいた。リハビリにと通っていたジムも、プールには行かずお風呂だけになっているらしい。

「行けそうなの？」母を心配する妻が尋ねると、体調も少しは改善し、出かける気持になったという。ふぅ、ひと安心。「毎年」や「いつものように」ということばには、落とし穴がある。あるいは「いつかは」ということばには、もっと深く大きな穴が空いている。毎年できると思っていても、いつかできなくなる日が必ずやって来る。いつか実行しようと思っていても、突然できなくなってしまうことがある。昨春、父を亡くした私にとって、それは強く実感することだ。いつものように、出かけられることを当然と受止めてはいけない。また今年も、両親と一緒に泊まりに行ける、ということを感謝しなければ。共に毎月のように父を見舞い、父の死に際に立ち会った妻とは、互いにことばで確認しなくとも共有できている気持だ。

「今年も無事に過ごせたことに感謝して、乾杯！」食前酒の入った小さなグラスで乾杯する4人。形だけの乾杯の後、グラスは私の元に集まる。それを全て飲み干し、ビールに続き、地元の酒を味わう。次々に出される料理の皿が、私の目の前だけで渋滞する。「どれも美味しいけど、こんなに食べきれないねぇ」義母の分も食べてあげていた義父も、自分の分を持て余す。少しずつ、確実に、それも密かに、覚悟ということばに慣れて行かなければ。「お父さんが運転できなくなったら、私が代わりに運転するさ」という妻のことばに、「いやぁだ、怖いよ」と笑う義母。妻が20代の頃、その運転に怯えた過去があるらしい。「駐車とか、バック以外だったら大丈夫だよぉ。前に進むんだったら得意だよ」返す妻は屈託がない。

「無理させられないもんねぇ」宿泊者専用の空いている大浴場の湯船に浸かりながらことばを交わす。口数の少ない義父と、短い会話ながらも、ことばを引き出す数少ないチャンス。義母をリハビリに連れ出すことのたいへんさを語る義父。一人娘が上京してから30年以上、ずっと寄り添って仲良く生きてきた2人。その生活が穏やかなまま保てるように、できる限りのことをしよう。両親を亡くし、私の親は義父母2人だけになった。いつものように、また来年も、一緒にこのお風呂に入れると良いですね。義父が湯船の中で、にっこりと微笑んだ。

御用納めの夜、独りビストロのカウンタ席にいた。すっかり馴染みになった松陰神社前の「ビストロ・トロワキャール」。年末最後の仕事を終えた後、妻の故郷浜松に向かうのがお気楽夫婦の恒例。けれど妻の務めるP社では、その日に全社忘年会があるのだという。私も在籍していた頃のP社は、7月の創刊記念日と年末に派手なパーティを開催していた。けれど、業績不振だったこの数年間は開催されてもいなかった。それが久々の復活。徐々に業績が回復している証しか。嬉しいことだ。ということで、帰省の新幹線の時間に合わせ、忘年会を抜けて来る妻とは品川で待ち合わせ。私はと言うと、車内宴会用のビストロ弁当と、義父母宅での忘年会用のオードブルの出来上がりを待つ間、カウンタで独り飲みという作戦だ。

今年もお世話になりました。最初の1杯、ヒューガルデン・ホワイトで、ひとり乾杯。「こちらこそありがとうございました」木下シェフと奥さまのまゆみちゃんから笑顔のお返し。豚肉リエットと自家製パンが、この店のいつもの名物アミューズ。その日のリエットは挽き方の違う、すなわち舌触りと味わいの違う2種類の豚肉が絶妙に絡み合う。旨い。こりゃあワインでしょ。「白、行きますか」と、まゆみちゃん。グッタイミン。2杯目は、アラン・パレの白。んまい辛口。続いて絶品サラミ、友人の土産だという生ハムをスライスしていただき、3杯目はサントーバン。うまうま。おっと、危ない！新幹線に遅れちまうぜっ。鶏のコンフィ＆フリット、焼き野菜、パテ・ド・カンパーニュなどがぎっしり詰まった絶品弁当を抱えて品川へ。

「これを楽しみにしてたから、忘年会では何も食べなかったんだよねぇ♬」と妻。それは、正〜解〜っ。駅ビルで買込んだワインと缶コーヒーで乾杯。「うわぁ〜っ！美味しそう！相変わらずゼータクな弁当だねぇ」そう言いながら焼いたプティ・シューを頬張る妻。マスタードを付けたパテ・ド・カンパーニュをかじり、ワインをぐびり。「このコンフィ、冷めても皮がパリッとして美味しいね」キャロットラペをこりこり、ワインをぐびり。新幹線の座席でいただくにはゼータク過ぎる味。今年一年お疲れさまでした、そしてありがとね、と2人でミニ忘年会。すぐに買込んだハーフボトルの白ワインが空になる。妻が娘に戻ってしまう故郷の街、浜松までは1時間余り。ワインをもう1本と、思う間に到着。

翌日の朝食からキッチンは私の担当になる。冷蔵庫にある食材の賞味期限や鮮度を確認し、古いモノから使って行く。ささっと卵料理やサラダなどを作り、助手の妻がトーストを焼き、コーヒーを淹れる。いつもの光景。義父母と一緒の最初の夜は、トロワキャールのオードブルで忘年会。眉目麗しく盛付けて、サラダなどのサイドディッシュをちょちょいと作る。「あら、美味しそう」「2人だとこんな料理は食べないからね」と昨年も好評だったビストロメシを箸でいただく。小食の家族だからメインはなし。前菜たちが堂々たるメインディッシュだ。お酒を飲まない義父母と妻は、淡々と料理を食べ、ひとり飲み続ける私だけがのんびりと、同じ料理をつまみとして味わう。これもいつものことだ。

「今日もお疲れさまでした」義父母が早々に寝室に引き上げた後、妻からの労いのことばで改めて2人で乾杯。飲めない義父母が買っておいてくれるヱビスビールと地元限定のポテトチップスが2次会メニュー。毎回美味しいと誉めると、翌年にはまたどこからか違う種類のポテチを買って来てくれる。ドライブ先で嬉しそうに探してくれている姿を思うと、また大げさに誉めてしまう。これも婿殿の役回り、というか私本来の性格。それが苦にならないどころか、楽しいのだ。「トロワキャールの料理でシメた年末だったね」と妻が柔らかく微笑む。すっかり娘の顔だ。こうしていつものように、年末恒例、浜松での滞在が始った。