IGA “快楽主義”宣言

日経新聞の夕刊に、小さな広告がほぼ毎日のように掲載される。早春なら「たらの芽、白魚、蕗のとう」だったり、初夏には「若鮎、茗荷」だったり。そして梅雨明けした今の季節なら「夏こそ天一」となる。そう、昭和5年に銀座で創業した天ぷらや「銀座 天一」の広告だ。店舗は銀座の本店をはじめ、帝国ホテル、日本橋の高島屋など、全国に30店余り。銀座本店はちょっとお高いが、他の店ならお手頃価格のお気軽な名店。

お気楽夫婦が季節毎に通うのは、渋谷東急店。銀座本店や新宿伊勢丹店、玉川高島屋店などにも行ったけれど、この店がお気に入り。長閑な佇まいが気に入っている。他の店に比べてもさほどの高級感はない。揚げ場があるカウンタは10席程。土日は満席になるけれど、平日の夜ならほとんど予約も要らない。せいぜい2〜3組が揚げ場の前に座る程の混み具合。お気楽に、のんびりと季節の味を堪能することができる。

まずは茗荷とキス。茗荷は夏の香りがする。これは塩で。キスはやっぱりサクサクとした天ぷらだなぁ、などと語りながら。天ぷらの良さ、嬉しさは、食材で季節を味わうことができること。それも鮨屋と違い、野菜もたっぷりと食べられること。特にこの店はワンコ蕎麦のように、小鉢になくなったと見るやおろしダイコンを次々に追加してくれる。これが更に嬉しい。薄口の天つゆを掛け、おつまみ代わりにいただく。旨し、ヘルシー。

季節を感じるのは天一の広告も同様。「天一の春」というキャッチコピーを眺めながら、もう山菜の季節か、すっかり春だなぁと、出かけて行く。そして今回は「若鮎、茗荷」のキャッチに釣られて、夏だ！鮎を食べに行かなくちゃ、となった次第。鮎好きの2人。塩焼きももちろん大好きだけれど、若鮎を頭から噛り付き、腹のほろ苦さを丸ごと頂く天ぷらにも目がない。香魚の名の通り、上品な香りも一緒にパクリといただき、夏を堪能。

「次は穴子かなぁ」と妻。小食の2人は半分に分けていただく。中骨も良いおつまみ。白ワインがすすむ。目に鮮やかな空豆、シシトウ、イカ、アスパラ、茄子…。小食と言いながら、ほぼ全部のネタを揚げていただけるのは、薄めの上品な衣だからこそ。とは言え、真打ちの車海老が登場する頃にはすっかりお腹いっぱい。カリカリに揚がった頭がまた旨い。「海老は尻尾とか頭が美味しいよね」妻の言い分も良く判る。

そして最後はデザート代わりに丸十。薩摩藩の紋が丸に十であることから、天ぷら屋ではサツマイモをそう呼ぶ。「美味しかったねぇ」と妻が満足そうに微笑む。父の見舞などで慌ただしかったこの春、残念ながら山菜を食べに伺うことができなかった。春の天一が味わえなかった分、夏の天一を満喫。夏こそ、天一。

旅の好きなワカモノだった。出張仕事が多かった。北海道から沖縄まで、全国の主要な観光地、主要な街を巡った。だから10年以上も前に、未訪問県は徳島だけになっていた。そして10年程前、妻と一緒に淡路島の南端、ホテルアナガに宿泊し、翌日は徳島を訪ね飛行機で東京に帰る予定だった。ところが台風襲来。飛行機欠航。残念ながら鳴門海峡大橋を眺め、あの橋を渡れば徳島という場所から引き返し、新幹線で帰京。全国制覇を直前で逃した。それから訪問の機会がなかった街を出張でを訪れることになった。満を持して徳島に初上陸。これで全国47都道府県いずれかの街を全て訪問。全国制覇！

明石での仕事を終え、鳴門海峡大橋を渡り四国へ。ホテルへチェックインした後、初めての街を探索。さだまさしの小説のタイトルであり、映画化もされ、その名前を知ることになった眉山に向かう。ポストの上には阿波踊り像。眉山の麓にはロープウェーの駅にもなっている阿波踊り会館。残念ながら運転は終了の時間。頂上は諦める。それにしても、街は阿波踊りの気配に満ちている。他の街と同様に、商店街にはシャッターが下りた店が多い中、阿波踊りの文字やポスターだけが、街の誇りやエネルギーを秘めている。夏の祭に向かって、ひっそりとパワーを溜め込んでいるように見える。

飲食店街を散策。これまで培った嗅覚を使い、独り酒の店を探す。こぢんまりとした店構え、控えめな看板、これだ！という1軒を覗いてみる。良い感じのカウンタ。ところがその日は満席。嗅覚は確かだったが、残念。続いて1軒。やや派手な佇まい、自信に溢れた店の顔つき「日本料理 よのぜん」に入店。ところが、カウンタ席、テーブル席には客がいない。失敗か。清潔に整えられたカウンタに座りぐいっとビール。美味い。1品目の鳴門鯛のシソ造りを噛みしめながら、地元の日本酒「眉山」をぐびり。これまた旨い。すると奥や2階の座敷にどんどん客が訪れる。どうやら地元でも人気の店らしい。

様子を見て2軒目をハシゴか、シメに徳島ラーメンかとも思っていたけれど、アクセル全開。酒を追加し、鮎の一夜干しをオーダー。吉野川の近郊では良い鮎が獲れるらしい。これが大正解。三枚におろされた鮎が2尾、美しく盛付けられている。徳島名物のすだちをたっぷり絞り、かりかりの中骨をかりり。鮎の香ばしさとすだちの香りがたまらん旨さ。頭から尻尾まで微妙に変化する香りと味と歯触りが楽しめる1品。さらに追加したのは徳島名産の阿波尾鶏を山椒と焼いた一皿。ジューシーで粒山椒のスパイシーな香りとぴったり。旨い。この店を選んだ私の嗅覚は正しかった。全国制覇に独り乾杯！

「それにしても、出張なんだよね」妻が訝る。1日の仕事が終わった後、訪問先との会食がない場合はプライベートな旅になる。その上、その街に行かなければ味わえない街の空気を、土地の名物を、酒を、楽しむことが訪問先との話題にも繋がる。「取って付けたでしょ」妻の突っ込みは厳しいけれど、事実…だよ。

刺身は果たして料理なのだろうか。食材を仕入れて切って並べるだけじゃないか。そんな疑問は、この店を訪れると霧散する。下高井戸の「まきたや」。旬の美味しい魚を仕入れる目利きで、食材のコンディションを保ち、最も美味しく味わえる切り口で、食欲をそそる美しい盛付けを施し、実に見事なタイミングで供される。その日は、生シラスとタコを入れた盛合せをオーダー。組合せとして選ばれたキスと鰹を従え、生シラスが登場する。思わず見とれ会話が止まる美貌。食べてみて！と艶かしく訴える魚たち。そして美しく銀色に輝き、食べて食べて！と合唱する生シラスたち。見事な料理。

生シラスを箸でつまみ、生姜醤油を軽く付け、口の中へ迎える。うわぁ〜っ！思わず声が出る。するりとした独特の食感の生シラスの甘さと旨味、ほんのり生姜醤油の香りが口の中に広がる。身悶える旨さ。実は、数日前に仕事で出かけた逗子で、不漁のために生シラスが食べられなかった。漁のありなしで海の側でも食べられない新鮮でデリケートな魚。それがこの街で、この店で、食べられることの嬉しさ、ありがたさ。美味しいですねとカウンタ越しに板さんに声を掛ける。ちょっとはにかんで「ありがとうございます」と返される。奥ゆかしく、距離感も良い感じ。

「隊長、この店どれも美味しいですね。で、次は何食べます？お酒も次行きましょう♬」私を隊長と呼ぶ前職の後輩女子は、食欲たっぷりの上に飲んべ。連れて来るにはぴったり。鯵のなめろうはもちろん、筍にチーズを挟んで焼いた一品も、名物料理の牛肉豆腐温玉乗せも、「うぅ〜っ、美味しいっ」と唸る。まんさくの花に続き、信州の名酒、生もと造りくろさわ夏生をぐびり。ん、旨い。軽やかな夏の酒。同じく信州安曇野の大雪渓をぐびり。これまた旨い。ここ「まきたや」は、日本酒のラインナップが充実している嬉しい店。美味しい肴と魚たちに、思わず酒も進んでしまう困った店でもある。

「隊長、今日は終電の1本前で帰れました。自分で自分を誉めたい感じです」同行飲んべ女子のコメント。ふぅ〜む。酔っ払いは自分に対する評価基準が甘い。他人を観察すると良く判る、ということは自らも戒めなければと誓う。それにしてもよく飲んだ。最後に飲んだ「蒼空」という伏見のお酒は、爽やかで夏にぴったりの飲口。開店早々に入店し、カウンタの端でさし飲み。いつの間にか満席になり、予約なしの客を何組かお断りする程の人気店に、閉店まで居座った。店にとっては嫌な客。それでも居心地良く、美味しい酒と肴を味わいながら、延々と話を聞き、良く笑い、たっぷりと話をした。店との相性、飲む相手との相性が合えば、いつもこんな飲み方になる。

「いつものことじゃないですか」と飲んべ女子。言われてみると、その通り。「まぁ、彼女と飲むときはちょっと危険だね」と妻。ふぅむ。客観的に見てもそうらしい。海の側にあるような美味しい魚を供する店に、美味しい日本酒を心地良く飲ませてくれる店に行く際は、せいぜい飲み過ぎに注意しなければ。