IGA “快楽主義”宣言

馴染みのバーが閉店するという便りが届いた。2010年夏に開店し、5年余り営業してきた店のささやかな歴史の幕を閉じるという。店の名前は「LAPITA」。長弟が長年務めた市役所の早期退職制度に応じ、独立して開店した店だった。さっそく妻に伝えると、「だったら閉店前に店に行かなきゃね」と即断。相変わらず男前の妻。春に忙しい彼女の最繁忙期なのに、スケジュールを調整し、あっという間に旅の手配を済ませた。6年前の春、開店準備中だった弟が上京した際、参考になる店を案内して欲しいという要望に応え、1日で6軒の店をハシゴした。自由が丘と恵比寿のスポーツバー、立ち飲みバル、先輩が経営するオーセンティックなバー、明大前のスポーツバー、そしてお気楽夫婦の住むマンションの1階にあるベルギービールのバー。深夜、やはり繁忙期だった妻がその店で合流した。そんな懐かしい記憶が蘇る。

店の名前は小学館の雑誌「ラピタ」に因んだとのことだった。雑誌ラピタのコンセプトは、オトナの少年誌。彼の店の佇まいも、その名の通りだった。店の奥には客が持ち込んだドラムセットやギターが置いてある。貸切営業の際に、客が楽器を持ち込んで演奏することも多かったらしい。壁面には大きなモニター。ヨーロッパサッカーの中継、懐かしい映画、好きなアーティストのライブ映像などを、時に客のリクエストに応え、時に(多くは)マスターの趣味で流していた。壁を飾るアルバムジャケットは、キングクリムゾンの「ポセイドンのめざめ」、ジョン・レノン「ダブル・ファンタジー」、ブルース・スプリングスティーン「ネブラスカ」、森田童子「グッドバイ」など、マスターの音楽嗜好を色濃く反映していた。マニアックではあるけれど、偏狭なのではなく、節操がないだけ。決して嫌いではないし、寧ろ好きなチョイス。

酒のつまみは出前が基本。近所の焼鳥屋、寿司屋、ピッツェリアから料理を届けてもらい、時にマスターが自ら調理した。締めのカレーだったり、ビーフシチューとバゲット、地元料理の孟宗汁、玉こんにゃくのおでんなど、限定的なメニューながら好評だったようだ。妻が好きだったのはおつまみのビュフェ。駄菓子屋風に並んだ柿ピーやポテチ、小袋のおつまみを自由に選んで菓子鉢に入れるというスタイル。自宅で寛ぐように、ぽりぽりと柿ピーを齧っていた。壁一面のラックには’80〜’90年代中心のCD、雑誌のバックナンバー、マンガの単行本などがたっぷり並んでいた。まったりとした空気が流れる店内は、友人の(マスターの)自宅に招かれて飲んでいるようなリラックスした気分になった。だからこそ、客を選んでしまったのかもしれない。友人知人でなければ店に入り辛く、和めなかったのかもしれない。残念。

乾杯！お疲れ様でした！店をやっている間はほとんど自宅にいなかった長弟よりも、苦労があったであろう義妹に労いのことばを掛ける。深夜、閉店後に店のソファで仮眠し、出勤する義妹と入れ違いに帰宅するという生活は、どちらもたいへんだったと思う。3人の子供たちを育て、それぞれが成人する直前の5年余り、長弟の家族の時間が終わろうとする時期にこの店はあった。妻と一緒に入院した父親を病院に見舞う度に立ち寄った。お気楽夫婦にとっては、長弟家族が住む家よりも、この店こそが故郷の拠点だった。居心地の良い空間だった。「飲んでみて」最後の一杯に何か選んでくれとオーダーをすると、ジョニーウォーカーの免税店向けの限定商品が供された。久しぶりのブレンデッド・ウィスキー。何だかとてもしみじみと、美味しいけれど淋しい味がした。最後まで良い意味で素人っぽさが僅かに残った店だった。

閉店後のマスターは、地元の公民館の主事を専任で勤めるのだという。独立後の再就職先は、奇しくも亡き父が晩年携わっていた仕事だ。地元のコミュニティ作りを親子二代でやるのも良いかなと呟く長弟。父は長年勤めた公務員の仕事を辞め、亡き母と一緒にインテリア店を始め、そして地元で公民館主事、自治会長などを長く務めた。長弟の辿ってきた道は、父のそれと良く似ている。父の最晩年にはその活動が認められ、自治会として緑綬褒章を受けた。遠く離れて暮らしていた長兄(私)と違い、同居していたからこそ、互いに認めながらも反発し合っていた父と長弟。けれども結果的に、地元に残って父母と一緒に暮らした長弟は、そんな親父の背中を追っていたのだろうか。頼もしくもあり、些かの不安もある。再スタートすることになった、これからの長弟の行く末に幸あれと願うばかりだ。

「うさぎ おいし かのやま♬」という、唱歌『故郷』の冒頭のフレーズを「ウサギ美味しいかの山」だと思って幼少時代を過ごした人も多いと思う。何を隠そう私もその一人だ。もちろん正しくは「うさぎ追いしかの山」だけれど、私が子供の頃すでにウサギを追うような子供たちはおらず、この歌詞はピンと来なかったのだろう。ある週末、故郷の空港に降り立ったところ、名称が「おいしい庄内空港」に変わっていた。2年前に愛称が付けられていて、今回初めて気が付いた、ということなのだけれど。どうやらわが故郷は、フツーに食べていた地元の食材が実は美味しい、ということを自覚したらしく、盛んに内外に発信している。そんな理由で空港の愛称が決まったようだ。

美味しい故郷を自覚させた立役者のひとりは、2000年に地産地消レストラン「アル・ケッチァーノ」を開業したオーナーシェフ奥田政行さんだ。彼は地元庄内特産の食材の素晴らしさを再発見し、地元独自の在来野菜や海産物を活かし、生産者との連携を行って来た。そして2006年にイタリアスローフード協会から世界の料理人1000人の1人に選ばれ、TV番組などでも紹介されて脚光を浴び、「アル・ケッチァーノ」は予約の取れないレストランとなった。ちなみに、店名はイタリア語ではなく、「(あそこに美味しいものが)あったよねぇ」という意味の庄内弁。滞在初日、奥田シェフがアドバイザーとなって改装したという「庄内藩しるけっちぁーの」という店を訪れた。

店は致道博物館という庄内藩(庄内出身の藤沢周平の時代小説の舞台である海坂藩のモデルとなった)所縁の博物館の敷地内にある。汁モノ中心のメニュー、地元の食材を知る、というコンセプト。妻が選んだメニューは春の味、孟宗竹の筍がたっぷり入った「孟宗汁セット」。私は開店1周年メニュー、庄内豚の出汁茶漬けセット。庄内産の豚と新玉ねぎを甘辛く煮て、ご飯の上に乗せ、熱々のかつお出汁をたっぷり掛けたゼータク茶漬け。お椀に添えられた菜の花、小鉢の行者ニンニクが春を感じさせる。器を交換して味見をし合う。どちらもしみじみ旨い。その後に訪れたクラゲの展示で有名になった「加茂水族館」では、展示された近海の魚たちに「美味しそう！」とは妻の感想。

夜は独立前の奥田シェフも料理長を務めた「穂波街道 緑のイスキア」というピッツァの美味しい店へ。この店はナポリ湾に浮かぶイスキア島で修行してきたシェフが腕を振るう、世界で296番目、日本で26番目の「真のナポリピッツァ協会」認定の店だという。季節ごとに地元の食材を使った前菜を日替わりで出しているとのことで、その日のオススメは日本海で獲れた新鮮なホウボウのアクアパッツァ。これが実に旨い。ナポリから輸入しているというモッツアレラチーズのサラダが旨い。そして何より定番中の定番、看板のピッツアであるマルゲリータが絶品。さすが真のナポリピッツァ。ナポリには行ったことがないけど。こんな店がわが故郷にもできるようになったのかと感嘆。

「志を果たして いつの日にか 帰らん 山は青き故郷 水は清き故郷♬」唱歌『故郷』は、そんなフレーズで終わる。自分の夢は叶ったのか、かつてどんな志があったのか、そもそも志を持っていたのか。ただお気楽に日々を過ごしてはいないか。それでもお気楽に過ごせているということは幸福と言えるのではないか。あれこれと自問する。う〜む、微妙。それでも、志の有無や、夢が叶ったかどうかは別として、確かに故郷の春の景色は青々とした山々に囲まれ、水は清く、食べ物は旨い。おいしい庄内、おいしい故郷。

女性は、かなりの割合でサラダが好きだ。肉食女子であっても、サラダが嫌いかと尋ねれば好きと答えるはずだ。サラダの持つイメージは、“ヘルシー”のひと言。野菜中心で繊維質が豊富。ビタミンCやβカロテンなどの美容に良い成分が多い。カロリーが低く、肥満防止に効果がある…などと信じられている。コンビニの棚には「1日に必要な緑黄色野菜の50％が摂れる」などという表示の食品が数多く並び、野菜を食べなきゃいかん！という気持ちにさせられる。けれども日本の一般家庭の食生活の中に“野菜”サラダが定着したのは、1970年代後半。意外と最近のことだ。キューピーの公式サイトによると、マヨネーズの製造開始は1925年、フレンチドレッシングは1958年、和風ドレッシングが1965年で、いずれも国内初。そして、中華ドレッシングが1978年。これが醤油系ドレッシングの先駆けらしい。へぇ〜。

お気楽妻も例に漏れず、サラダ好き。外食の際には、確実に2品以上のサラダをオーダーし、ベジファースト！と呪文を唱え、真っ先に野菜を食べる。野菜の繊維質が脂肪を包み、急激な脂肪の吸収を避けられる、というものらしい。体脂肪率10%台なんだから、そこまでせんでも…と密かに思っているが、口には出さない。あ、でもブログに書いてしまったか。「ビストロ808」のメニューにもクリュディテをはじめとしたサラダのラインナップは多い。ちなみにクリュディテというのは、フランス料理の、オードブルとしての生(または生に近い食感の)野菜の盛合せ。大きな白い皿に、色鮮やかにキャロットラペ、紫キャベツのマリネなどを並べる。見目麗しく、食欲をそそり、お手軽なのに豪華に見える。実は、これが妻のランチBOXに収まる定番メニュ。作り置きができ、組み合わせも多彩、食べ応えもある。

妻のランチ用にサラダを作り始めて4年。計算してみると、何と1,000回近く作っていることになる。凄いぞ！俺。その間、ずっと密閉度が高いタッパーウェア(これは商品名だから、実は別物の密閉容器)を使っていた。けれど、妻の小さめのバッグの中では、容器は毎回横にされていた。だからこその密閉容器ではあるのだが、最初から縦型の容器はないのかぁ？と探してみたら、世の中はお弁当ブーム、そして新年度。簡単に見つかった。さっそく購入。ところが、そこで弁当作りのハードルが上がった。以前は横に2種類、ないしは3種類詰めれば見栄えが十分だった。けれど、新たなランチBOXは縦2段。最低4種類は盛り付けないと見栄えがしない。ランチBOXマスターの美意識が許さない。朝に数種類のサラダを少量作るか、週末などに作り置きする料理を増やすことになる。この工夫が楽しく、趣味の領域に突入している。

美味しいサラダ作りに重要な要素、新鮮な野菜の調達は恵まれた環境にある。仕入先は、お気楽夫婦の住むマンションの目の前にあるJAのファーマーズマーケット。以前は千歳農協の週末だけの青空直売所だったのが、立派な店舗を構えたのだ。地元世田谷の農家が作る野菜は、安くて新鮮。冬はダイコン、白菜、夏はトマトにキュウリ…などと農作物に偏りがあるのが難だが、季節感は確実に感じられる。青虫が付いていたり、泥付きだったり、ダイコンなどの葉は青々としてシャキシャキで、地元感満載。生産者の名前もきちんと入っており、地元の地主に多い名字だったりするのが、いかにもという感じ。開店前に地元のおばちゃんたちが列を作り、お昼前には在庫がほとんどなくなってしまう人気店。妻が列に並んで1週間分の野菜を仕入れ、シェフたる私が、1週間分の大まかなサラダのメニューを考える。週末のルーティン。

…こうして毎日の妻のサラダランチBOXができあがる。「ん、今日も華やかで美味しいぞ！」ごく稀に、妻からメッセージが届く。たっぷりのサラダと、ベーグルが妻の定番ランチ。そして、夜は残業をしながらサプリをかじり、家に帰ってポップコーン。1日分の野菜は、ランチで取るしかないという妻の忙しい春。大げさに言えば、サラダランチBOXは、栄養バランスの命綱なのだ。さて、来週は？