誕生日の受難「インフル＆大雪の日々」
2014年 2 月15日（土）
誕生日前日の朝、悪い予感は悪寒と共にやって来た。遠くで喉が痛いけれど、いつもの風邪の予兆とは少し違う。何かもっと悪意に満ちた塊が身体の奥に潜んでいる。ほぼ同時に瞬間的な震え。その日の朝も寒かったのだけれど、外からではなく身体の内側からの震え。あ、いるかもしれない。そんな絶望的な予感を抱え、念のために抽斗の奥からマスクを引っ張り出し、近所の病院に向かった。「どうされましたか」という受付のオバちゃんの問いに、風邪かもしれないと希望的な感想を伝える。「では熱を測りましょうか」と体温計を渡される。36度5分。平熱が低い私にとっては微熱。そして診察。「あぁ、喉は少し腫れてますねぇ。念のためにインフルエンザのテストをしましょうか。ちょっと痛いですよ」鼻孔に通される長い綿棒は、ちょっとどころか泣きたくなる程痛い。「では結果をお待ちください」と言われて、5分。
「A型ですね」え？私の血液型はB型ですが、などと突っ込みを入れることもできない。きっぱりとした無情な宣告。人生初インフルエンザ。現実感がないけれど、あぁやっぱりなぁとも思う。自分の予感を無意味にさすがだ！と誉める。この先1週間ほどの予定が頭の中をぐるぐる巡る。「ウィルスはこれで増えなくなりますが、しばらくは外出せず、家の中でもマスクをしてください」処方された薬は「イナビル」という吸入粉末薬。最初に1度(2回)吸入するだけで、ウィルスの増殖を阻害するらしい。会社や当日訪問する予定だった客先など、電話をかけまくる。インフルエンザは免罪符。お大事にというメッセージには、迷惑だから無理して出てこないでね、というニュアンスが滲む。早期に診断され、周囲に迷惑を掛けていないことが救い。その夜、ウィルスと戦っている身体から38度4分の発熱。頑張れ、私の身体。
誕生日、そして隔離2日目。熱も37度台まで下がり、いつも通りに妻のサラダ弁当を作る。マスクをして調理をしていると、給食のオバちゃんになった気分になる。ぼぉ〜っとしたままで自宅仕事を始め、不思議と順調に資料を作り終える。読みかけの『中国の歴史 第10巻 巨龍の胎動 毛沢東vs鄧小平』を読み始める。病院の帰りに買込んだ食材で昼食を作って食べる。午後の遅い時間に鄧小平が亡くなり、夕方には日中関係の課題の根源を再認識しながら読了。まだ時間はたっぷりある。けれども外出はできない。時間があったらやりたいことがたっぷりあったはずなのに、なぜか時間を持て余す。書斎派に徹することができない。妻が誕生日だからと、お寿司を買って帰って来てくれる。箱寿司の詰め合わせ。見た目彩りも麗しく、美味しい。食欲はあるがビールを飲もうという気持にならない。当然か。
週末、いくつか約束があった。土曜日は誕生日をホテルでお祝いしよう！という毎年恒例の企画。シングルベルで集まったレディースたちとの夜景を眺めながら飲もうと企画したパーティ。ところが、夜景どころか、その日の未明から降り続いた雪で、中止。「飲めないIGAさんの前で飲むっていう、希有なシチュエーションを天が許さなかったのかなぁ」と参加する予定だったメンバーが呟く。翌日、2月9日は29：肉の日。肉食系のカップル2組と共に、ずっと前から予約して楽しみにしていた企画。メンバーの1人が風邪を引き、残念ながらこれまた中止。予約したビストロのデリを妻に持ち帰ってもらい、せめてもの自宅ビストロメシ。とは言え、体調は万全ではなく、料理は美味しいのに、ビールを飲みたいと、ワインが欲しいと、思えない自分が不思議で仕方がない。インフルエンザ恐るべし。
「また降っちゃったね（涙）」ホテルでのバースデーパーティをただ中止にするのは残念と、2月14日のヴァレンタインデーに延期。調整しなくともヴァレンタインデーにスケジュールが空いていたシングルレディたちの集いが、またもや大雪で中止。「私、晴れ女だったのに、雪女になっちゃったかなぁ」とメンバーの1人が苦笑コメント。Facebookやメールで大勢の方からお祝いのメッセージをいただいたけれど、56歳の誕生日祝いは行き場もなく宙に浮いたまま、2度目の大雪の週末を迎えたのだった（涙）。