桜の頃に「父の誕生日」
2014年 4 月05日（土）
一昨年の春、父の傘寿のお祝いに傘を贈った。「これは勿体なくて使えないから飾っておくか」と冗談を言いながら、普段は感情を強く表すことのない父が、思いがけず大喜びしてくれた。大学に入学したばかりの甥も誘い、温泉宿でのんびりとお祝いの食事をした。これまた思いがけず、母と出会った頃の話を嬉しそうに語ってくれた。ちょうど父が甥ぐらいの年齢だった頃の、母との恋バナ。少しだったら飲んでも良いんだと、嬉しそうに、実に美味しそうに酒を飲んだ。癌で胃を全摘出をしてから2年が経っていた。翌朝、湯船に浸かりながら満開の桜を眺めた。
その年の夏、2度目の入院。リンパ腫だった。
昨年の冬、3度目の入院が長引いた。腎不全と肺炎を併発した。すっかり痩せてしまった父だったが、暖かくなったら一時帰宅をして、美味しい魚を食べるんだと楽しみにしていた。そして人工透析を始め、なんとか快復の兆しを見せた春の頃に、1日だけ自宅に戻ることができた。父の幼なじみたちが訪ねて来てくれた。車窓から母の墓をお参りした。妹たちからカニを、数ヶ月前に知り合った若いガールフレンドから山菜を食べさせてもらった父は、穏やかな笑みを浮かべた。「俺は幸せだなぁ」としみじみと呟いた。病床にあり、酸素吸入をしながらも、実に幸福そうだった。
外は満開の桜の頃だった。
桜がすっかり散ってしまってから1ヶ月余り。父は母のもとに旅立った。仲の良い夫婦だったから、迷わずすぐに出会ったに違いない。母が倒れた後10年、懸命に介護を続けた父だった。バレーボールのコーチを務め、地方史を研究し資料を集め、句会を主催した。ずっと地域でボランティア活動を続けたことが認められ、緑綬褒章をいただき、自治会長だった父が代表して受章した。母が元気な頃から一緒に野を歩き、山に登り、野草を愛し、撮影した野草の写真の展示会でガールフレンドとも知り合えた。「好きなことしてきた人だもの、幸福だったと思うよ」と周囲が口を揃えた。
そんな父を桜の頃に思い出す。
4月5日、今日は父の誕生日だった。東京の桜は満開を過ぎ、散り始めている。
父と母は、今頃どこでサクラを仲良く眺めていることやら。