IGA “快楽主義”宣言

兆候はあった。自宅で作業しようと会社から送ったエクセルのファイルが開かなくなった。仕方なく画面の小さなMacBookAirで作業。老眼には辛い。画像を開こうとすると、通称「レインボーくるくる」が画面に現れて、ずっと回り続ける。再起動もできず、電源をぶちん！と抜いて起ち上げる。それでもレインボーぐるぐるは続き、ぶちん！を繰り返す。ストレスが溜まる。そんなiMacを買い換えようかと話題にしだしたのは2、3年前。それでも何とか使い続けてきた。見た目(システムには余り関係なし)は元気そう。愛着もある。とは言え、余命わずかかなとも思っていた。そしてある日突然、起ち上がらなくなった。ご臨終か。我が家にiMacがやってきたのは、2008年8月。そうか、7年間もの間、健気に頑張ってくれたのか。とは言え、ピンチだ！

「じゃあ、買いに行こう！」そんな時の妻の決断は早い。その日のうちにビックカメラでiMacを購入、翌日には到着。データはタイムマシンで取り込めば…。すまん！外付けのHDの起動音が煩くて、最後にデータのバックアップをしたのは去年だったと告白。「むむっ」と唸る妻。今度は壊れたiMacと一緒にタクシーに乗り、アップルストアのジーニアスバーに向かう。いろいろ診てもらうが起ち上がらない。HDが壊れている訳ではなさそうだが、最新のファイルが救えない。Macの師匠に助けを求めると、ファイルを救うアプリがあるという。さっそくアマゾンで「データレスキュー」というアプリを購入し、何とかデータを復旧することができた。(←今ここ)ふ〜う。「これからはマメにデータ更新しなさいね！」と妻の厳しいおことばに頷く。

同じ頃、長年患っている右肘の痛みが悪化していた。最初は2008年の春、テニスで痛めたのがきっかけ。鍼灸院や整体院に通ったり、整形外科での治療で完治しないどころか、余りの痛さに右手を使うことができず、半年程は左手でプレーしていた。その後しばらくは痛みも緩和していたものの、2012年夏に再発。仕事にも支障をきたすようになり、PRPという治療に踏み切った。自分の血液を採り、血小板を取り出し、組織の活性化を図るという再生治療の一種。CT、MRIなどで検査を行い、保険が使えない自費治療ということもあり、10万円近くかかった。それでも痛みはほぼなくなり、投資した甲斐はあったと満足していた。あれから3年。肘の痛みに、また痛い出費が必要なのか。前回の病院に行き相談すると、他の大きな病院を紹介するとのこと。

「PRP治療のご経験があるんですね。切ったり注射したりするよりも、再生するというポジティブな治療だから、私はオススメしてるんですよ」紹介先の病院の担当医は明るく宣言。「じゃあ、今からやりますか？」え？？？確か前回は患部を固定し、2週間ほど安静にしている必要があったはず。仕事の調整が…。「固定は必要ないです。固定しても余り結果は変わらないですね」は？前回苦労したあの日々は。「あ、料金は」そう、それが大事。「10,000円です」え？「あ、違った」やはり。「10,800円でした」はい。では、すぐにお願いします。5分後、左手から血液を採り、遠心分離器にかけ、血小板を取り出し、患部に注射。「余り注入し過ぎても、腫れるだけだしね」はい、前回はすごく腫れました。「これで効果が出なかったら、またやりましょう」軽っ！

術後1週間後、経過を診ていただくために再訪。「痛みはいかがですか」断続的に患部や手首に痛みが走ると伝えると、「再生の過程で痛みが出ることもあります。ダイジョーブですよ」相変わらず軽いノリ。スカッシュはいつ頃からできるでしょう。「まずは様子を見ながら、右腕のリハビリで軽い運動をしてみてください。スカッシュはそれからですね」と言われた2日後、ボールを打ってみると、ボールがラケットに当たる度に痛みが走る。さすがに無理か。前回の術後の様子を自分のブログで確かめてみると、スカッシュができるまで1ヶ月かかっている。そりゃそうだね。主治医の軽いノリに、つい先走ってしまった。ではスカッシュはしばらく封印。とは言え、前回と大きく違い、パソコンを使ったりする日常生活に支障がないというのはありがたい。こうしてiMacと肘が壊れた夏。何とかリカバリーは上手くいった模様。これで思い煩うことなく、来週からのヴァカンスに突入だ。

六本木に17:30。だいたい、この待ち合わせ時間からして健全である。ましてや待ち合わせの場所は、日比谷線六本木駅から直結の「あおい書店」だ。高校生か。待ち合わせの相手は、スカッシュ仲間の役員秘書。店に入るとすぐに視線が合い、思わず笑顔になり、互いに大きく手を振り合う。密やかさなど全くない。まぁ、妻が一緒だから当然なのだけれど。3人で向かったのは「ヴェトナミーズ・シクロ」という名前の通り、お気に入りのヴェトナム料理の店。同じ六本木のピラミデビルの1階にあった店舗が、2014年1月に移転。以前の店舗には何度も訪れたけれど、新店舗は初の訪問。万全に店の場所を確認してきたはずの妻が迷う。スマホで確認して店の入口を発見。地下に向かう階段の前に看板だけ、確かに分かりにくい場所ではある。

「わぁ〜っ、ステキ」店の扉を開けると、一気に南の島のリゾート気分。役員秘書が小さく歓声を上げる。オシャレで豪華な内装は前の店と同様。家庭的な内装が多いヴェトナム料理店が多い中、異色とも言える。早い時間にも関わらず、半分以上の席が埋まっている。バンセオ、アサリとハマグリのバジル炒め、蓮の葉蒸し焼飯などをオーダー。「パンセオって何？どれも美味しそう♡」感情体温が低いお気楽妻とは対照的に、高めのテンションの役員秘書がきゃいきゃいと喜ぶ。さすがの女子力の高さ。これが妻なら、例えば知らないメニューがあっても、何だろうと思いつつも、たぶんこんな料理だろうと類推し、出てきた料理が想像と違っていても即座に頭の中で情報を修正し、だと思っていたという顔をし、自分の気持ちをコントロールする。好対照な2人。

食事の後、そんな2人と一緒に向かったのは、友人の娘が出演するライブ。桜の頃に開催された企画の第2弾。前回同様にヴァイオリン、チェロ、ピアノ、サックスの演奏とダンスパフォーマンス、映像のコラボレーション。ワインを飲みながら鑑賞。前回と同じメンバー、同じ会場、観客も半数は前回と一緒？ということもあり、パフォーマーも観客もリラックス。安心して楽しんでいるという雰囲気。それにしても、楽器を自由に操る才能(あるいは努力、おそらく両方)には頭が下がる。心から尊敬する。実は、私にはここで初めて明かす秘密がある。中学の入学祝いに買ってもらったクラシックギターを独学で弾き始め、1曲も最後まで弾けぬままに終わってしまった暗い過去を持っているのだ。そう言えば、縦笛もあまり得意じゃなかったなぁ…と遠い目になる。

もう少し飲んで帰ろうか、という提案は却下されると思っていた。酒を飲まない妻、ビールか梅酒を1杯程度の役員秘書。時間は9時を回ったところ。食事は済んでいる。自分だけが夜遊び気分だと思っていた。だから、2人のOK！が、かなり嬉しかったのだと思う。何しろお気に入りのバー「マデュロ」を選んだのだから。場所は「グランドハイアット東京」の4階。なのに一度6階のレストランフロアで降り、中庭を通って4階まで専用のエレベータで降りるという秘密クラブのような店。合言葉は必要ないけれど、大きな木製の扉を前にすると初めての時は躊躇する。音もなく(自動ドアだから当然だけど)開いた扉の向こう側は異空間。天井が高く、巨大なフロア、ステージではジャズライブ。香港の蘭桂坊(ランカイフォン)辺りにありそうな、不埒な香りがする店だ。

「ノンアルコールのカクテルください」2人が声を揃える。あちゃあ。カラフルな2種類のカクテルが登場し、わーきゃー喜ぶ役員秘書。ふふふ。このメンバーで過ごす時間は、いい意味で気を遣うことがなく、心地よい。不埒な気配は露ほども漂ってこないけれど、リラックスできる時間と空間だ。ボンベイサファイアをぐびり。健康的な話題を交わしながら、ドライフルーツをつまみ、ミックスナッツをかじる。不埒なバーで健全な時間を過ごす、という快楽もある。何だか久しぶりに夜遊びを楽しんでいるご機嫌な気分。2杯目のジンをぐびり。いい夜だ。

度々訪れる馴染みの店がある。季節ごとにわざわざ訪ねる店だったり、スポーツクラブで汗を流した後に立ち寄る店だったり、利用するシーンは様々。例えば、「THE SPA 成城」という日帰り温泉に行ったら確実に立ち寄るのは「憩」という食事処。館内着で寛げるお気楽な店。湯上がりの身体にキリッと冷えた生ビール、フライドポテトがお約束。美味しさは味だけではなく、状況で感じるという典型。玉川高島屋の買物の後に訪れることが多いのは「ニャーヴェトナム・プルミエ」という店。二子玉川でヴェトナム料理なら、老舗の名店「ジャンズ」に行くべきなのだけれど、人気店に予約をしてまで行く気持ちにならないけれど、どうしてもヴェトナム料理を食べたい！という気分で出かける店。お馴染み「333(バーバーバー)」というヴェトナムビールを飲み、ヌクチャムにたっぷり浸して生春巻きを頬張れば、買物疲れも吹き飛ぶ。

季節ごとに訪れたい店の筆頭は「用賀 本城」。梅雨が明けた頃から、夏の定番“鮎”を食べに伺わなければとワクワク感が募る。満を持していただいた今年の鮎料理は、王道の塩焼き、絶品の自家製一夜干し、これだけで一合は飲める「うるか(鮎の塩辛)」。落ち鮎の季節にはまた伺いたいと、食べ終わった時点で予約をしてしまいたくなる味。わが家の財政が許せば、季節ごとになどと言わず、月イチで通いたい店。中華料理にも旬の料理がある。「広東料理 Foo」に通うとそう実感する。この店のシェフ慎ちゃんは、旧来の中華料理の食材に拘らず、斬新な調理法と共に柔軟にチョイスする。この夏の逸品は「鮎のから揚げ」。山椒、唐辛子、クミンなどで味付けした鮎を一夜干し、そしてカラッと揚げたカリカリの鮎。ほの辛く、香ばしく、頭から尻尾まで美味しくいただける。暑い季節にはぴったり。京都vs広東、今年の夏の鮎対決は好勝負。

安心の定番料理を食べたい！と思うのは「ビストロ トロワキャール」。いつものオードブル全部盛りだったり、春のホワイトアスパラだったり。そして夏はモンサンミッシェルの「ムール貝のマリニエール」。小ぶりの殻に火を通してもたっぷりの身が詰まった、その一つ一つを丁寧に剥き、口に入れる。ニンニクの香りが鼻腔をくすぐり、ムールの旨味が口いっぱいに広がる。キリッと冷えた白ワインをグビリ。これぞ夏の幸福。「魚の寄り処 てとら」も幸福が味わえる店。店主のジローさんの柔らかく出過ぎない気配りと、繊細な料理を味わう居心地のいい店。それと知らずに訪れた日、お通しの鰻巻きでその日が土用だったことを舌で知る。カウンタだけの小さな店なのに、きちんと美味しい日本酒やワインが不足なく揃っている。椅子を詰め合って座っても、決してお互いに不快に感じる客がいない不思議な店でもある。

近所にあって嬉しく、友人たちを誘って行って楽しい店は「萬来軒」という四川料理の店。店構えも、オバちゃんの接客も、決して愛想は良くはないけれど、慣れたら癖になる。通い始めて30年以上になる小さな店だけれど、毎月のように新メニューが貼り出される。香辛料に拘って、四川省の省都成都から取り寄せる。中国山椒がピリリと利いた麻婆豆腐や、汁なしと汁ありが選べる担々麺などの定番のメニューも旨い。焼き餃子などのオーソドックスな料理も絶品。甕出し紹興酒も絶品。と、書いてる内に食べに行きたくなる旨さ。「若竹」という歩いて1分ほどの近さにある焼き鳥屋も、近所にあって嬉しい店。混んでいて入れない場合もあるが、焼き物はもちろん、モツ煮などの居酒屋メニューも豊富で、安くて美味しい。やはり30年近く通っている店。季節や状況に関係なく、定期的に行きたくなる中毒性のある店だ。

「馴染みの店って何軒くらいあるのかなぁ」と妻の素朴な疑問。お互いに顔と名前が一致する店と定義すれば、せいぜい20〜30店ぐらいのもの。予約の際に「IGAですが」と最初に名乗る店は10店にも満たない。ケータイのアドレス帳には100店ほど、妻のデータベースには数百軒のリストがある。一度行っただけの店を含めれば、4桁は軽く超えるだろう。だからこそ、何度も伺いたいと思い、実際に通える店があることは嬉しいことだ。暑い夏、馴染みの店で、美味しい酒と料理を味わう幸福。お気楽夫婦のパソコンには、夏バテという変換はない。