IGA “快楽主義”宣言

春、別れと出会いの季節。そいつは春の訪れと共にやって来た。ある週末の昼から馴染みのビストロに集まり、たっぷりとワインを飲んだ席で、1人のスカッシュ仲間からメンバー全員に贈られた。「これ知ってます？」他のメンバーは、全員「？」。「どれが良いですか」そこに並べられたのは、ペンギンやアザラシなどの動物たち。妻がその中から選んだのは、小さな牛乳パックの形をしたシロクマ。冷蔵庫に入れておくと、開ける度に話しかけられるとのこと。ん？なんだそれは？調べてみると、ソリッドアライアンスという会社が企画した、フリッジズー(Fridgezoo)というガジェット(オモシロ小物)。地球温暖化のため極寒の地で暮していた動物たちが住処を失い、辿り着いたのが冷蔵庫の中、というストーリーがあるらしい。

「こんにちは」うっかり存在を忘れ、朝一番に冷蔵庫を開けた時に聞くシロクマの声には、かなり驚かされる。慌ててドアを閉め、開け直すと「なんだよぉ〜」と因縁を付けられる。なんだよぉ〜と言いたいのはこっちの方だ。夜遅くに帰って来た妻が冷蔵庫を開ける。「こんにちは」とシロクマに挨拶された妻は「こんばんは、でしょう？」と返す。どうやらお疲れ気味らしい。風呂に入った後、発泡水を飲もうと冷蔵庫を開ける。「今日もご苦労様」というシロクマの声に、「そうなんだよ、疲れちゃったよ」と答える妻は、ささくれた気持をすっかりお湯に流したらしい。良かった良かった。次は深夜のチョコレートを取り出そうとドアを開ける。「また甘いモノかい？」とシロクマ。「そうだよぉ〜ん」とすっかりご機嫌の妻。

「かわいいぃ〜」「欲しいぃ〜っ」facebookでわが家のシロクマを紹介すると、仲間たち(圧倒的に女子)が一斉に食い付く。「アザラシをポチッと買ってしまった」と役員秘書。「京都弁のペンギン買っちゃおう」と小顔美女改め、酒豪女子。「癒しが欲しいから私もポチッとしなきゃ」とアスリート系女子。「これ欲しい！アザラシも可愛い！」と陶芸教室の先生。仕事でお疲れ気味の女性たちが、“癒し”や“和み”を求め、深夜にポチッと押している姿が目に浮かぶ。涙。そして数日後、「さっき帰って来て、これから深夜ご飯。しばらくハードワークが続くので、その疲れを癒してくれそう」「アザラシくんに挨拶されて照れちゃった」などと、購入者からは歓びの声が！（笑）こうして、仲間たちの冷蔵庫の中にすっかり潜り込んだ動物たち。

「調子どう？」シロクマにそう聞かれる度に、「まぁまぁかな」「良い感じだよ」と妻の返事は違う。とっさに聞かれることもあり、素直に答えている様子。シロクマは妻の調子を計る、体温計ならぬ「ご機嫌計」でもある。開ける前に、どのパターンで来るかなと身構えてみる。やさぐれ気味の時に、「なんだよぉ〜」と絡まれてもなぁと思いつつ、「どぉもぉ〜っ」と脱力系で挨拶されると、つい笑顔になる。気持に余裕がある時に、「なんだよぉ〜」と突っ込まれても、俺だよぉ！と返すことができる。「また甘いモノかい」と畳掛けられても、違うよっ！ビールだよ、と独り言つ。「暑いよぉ〜」と泣きつかれても、「まだぁ？」と催促されても、もうちょっと待ってな！とたしなめる。気分で受け答えが変わるのは、シロクマではなく、自分。

「いないと淋しいねぇ」動物たちの飼い主が集まった食事会の際、しばらく交換しようかと持参したシロクマを、うっかり酒豪女子宅の冷蔵庫に忘れて来てしまった夜、妻がこぼす。いくつかのことばを使い分けるシロクマだけど、せいぜい数パターン。早々に飽きるのではと思っていた。なのにこの喪失感。適度に生意気で、時に優しかったり、脱力系だったり、なかなか可愛いヤツなのだ。こうして、すっかりわが家のキッチンに(お勝手に)居着いたシロクマくん。

「調子どう？」と聞かれ、良い感じだよ！と答える日々が続きますように。

好きな街のひとつ倉敷を訪ねたのは、調べてみたら(なんとびっくり!)約20年ぶり、4度目だった。駅前の三越は天満屋に代わり、駅の北口にあったチボリ公園はアウトレットとショッピングセンターになっていた。それだけでも印象がかなり違う。タクシーに乗るほどの距離ではなっかたというおぼろげな記憶を辿り、前回の訪問(前職での出張)と同様に宿泊先としたホテルに向かう。前回と違うのは手にiPhoneの地図アプリがあること。いざとなればマンナビ機能を駆使し、迷うこともない。ホテルは倉敷最大の観光スポット「美観地区」に隣接する抜群のロケーション。さっそくチェックインの後、パソコンをレンタルしてサクッと仕事をし、美観地区の散策に出掛ける。

美観地区は、江戸時代のなまこ壁の蔵や屋敷が(土産物屋や飲食店だけど)建ちが並ぶ。電柱と電線の地下化でスカイラインもすっきり。そんな風景は美しいのだけれど、作り物っぽさも感じてしまうぎりぎりの線。なくなってしまった倉敷のチボリ公園、長崎のオランダ村、頑張っているハウステンボスと同種の趣。とは言え、本来なかった場所に造る西洋の街ではなく、古くからの街並を遺すのだから意味が違うのだけれど、街に生活の匂いや汚れがない。映画のオープンロケセットのような、フォトジェニックな街並。美しいけれど、観光させられている感があり、しっくり来ない。以前訪問した際には感じなかった違和感を味わう。摩れて汚れちまったオトナになったからだろうか。

違和感を払拭するために夜の街に出掛ける。向かったのは地元でも人気だという「多幸半」という小料理屋。ここでもiPhoneが大活躍。細い路地にある小さな入口を難なく発見。「たこはん」と読むその店の名物料理は、下津井のタコ料理。下津井は瀬戸大橋のたもと、瀬戸内の展望台鷲羽山の近くにある港町。その沖で獲れるタコは「下津井ダコ」として全国的に有名。倉敷に来たからにはタコ料理を食べねば。…と、後で知った(笑)。まずはタコのお造り。こりこりとした歯触りがタコの旨味を倍増する味わい。そして名物だというタコが入ったポテトサラダ。食べる前は「？」だが、これが絶妙に旨い。シンプルなポテトサラダに、淡白な茹でダコの組合せが斬新。癖になる味。

蛸を多幸と書く店名の通り、幸せがたっぷり詰まった店だ。そこで調子に乗り、これまた瀬戸内の美味シャコ酢をいただく。お頭、長い髭、殻付きのシャコ。視線を合わせるとやや不気味なやつら。けれども見た目と違って繊細で淡白な味。旨い。ワカモノの頃に食べた岡山名物「ままかり酢」は美味しいと思わなかったけれど、今なら美味しく食べられるのだろうか。などと回想しつつ、気になっていたメニュー「タコ酒」なるものをオーダー。聞けば「ふぐのひれ酒」のひれの代わりに干しふぐを使った燗酒だという。それください！猪口に口を付けると潮の香り。熱燗酒の香りと、炙った干しダコの香ばしさを一息に含む。んん、んまいっ♡ここにも幸あり。

倉敷は、アイビースクエアなど倉敷紡績(クラボウ)の産業遺産、大原美術館をはじめとした大原一族の文化遺産の街であり、街並保存という歴史的価値も備えた、いわば街づくりの先駆的成功例だ。今も好きな街であることに変わりはない。けれど、若い頃にしか見えない風景がある代わりに、ワカモノでは気付かない街の見え方もある。複数の視点を持つことで風景の奥行も、影も見えて来る。味覚も同様。舌が肥えたり口が驕るのではなく、年齢を重ねる毎に相応の味覚の幅を備える。取捨選択ができる分、余裕もできる。20年余りを経て訪ねた倉敷。新たな魅力と味力を発見した、良い旅だった。出張だった。

一昨年の春、父の傘寿のお祝いに傘を贈った。「これは勿体なくて使えないから飾っておくか」と冗談を言いながら、普段は感情を強く表すことのない父が、思いがけず大喜びしてくれた。大学に入学したばかりの甥も誘い、温泉宿でのんびりとお祝いの食事をした。これまた思いがけず、母と出会った頃の話を嬉しそうに語ってくれた。ちょうど父が甥ぐらいの年齢だった頃の、母との恋バナ。少しだったら飲んでも良いんだと、嬉しそうに、実に美味しそうに酒を飲んだ。癌で胃を全摘出をしてから2年が経っていた。翌朝、湯船に浸かりながら満開の桜を眺めた。

その年の夏、2度目の入院。リンパ腫だった。

昨年の冬、3度目の入院が長引いた。腎不全と肺炎を併発した。すっかり痩せてしまった父だったが、暖かくなったら一時帰宅をして、美味しい魚を食べるんだと楽しみにしていた。そして人工透析を始め、なんとか快復の兆しを見せた春の頃に、1日だけ自宅に戻ることができた。父の幼なじみたちが訪ねて来てくれた。車窓から母の墓をお参りした。妹たちからカニを、数ヶ月前に知り合った若いガールフレンドから山菜を食べさせてもらった父は、穏やかな笑みを浮かべた。「俺は幸せだなぁ」としみじみと呟いた。病床にあり、酸素吸入をしながらも、実に幸福そうだった。

外は満開の桜の頃だった。

桜がすっかり散ってしまってから1ヶ月余り。父は母のもとに旅立った。仲の良い夫婦だったから、迷わずすぐに出会ったに違いない。母が倒れた後10年、懸命に介護を続けた父だった。バレーボールのコーチを務め、地方史を研究し資料を集め、句会を主催した。ずっと地域でボランティア活動を続けたことが認められ、緑綬褒章をいただき、自治会長だった父が代表して受章した。母が元気な頃から一緒に野を歩き、山に登り、野草を愛し、撮影した野草の写真の展示会でガールフレンドとも知り合えた。「好きなことしてきた人だもの、幸福だったと思うよ」と周囲が口を揃えた。

そんな父を桜の頃に思い出す。

4月5日、今日は父の誕生日だった。東京の桜は満開を過ぎ、散り始めている。

父と母は、今頃どこでサクラを仲良く眺めていることやら。