IGA “快楽主義”宣言

「あれ？池袋から乗るんじゃないんだ」地図を読める女であるお気楽妻にしてこの発言。東武線で栃木に向かうのに浅草まで行くのが不思議らしい。池袋から出ているのは東武東上線、浅草からは東武伊勢佐木線、その先が日光線と説明しても、「ふぅ〜ん」と興味は示さない。妻には馴染みのない路線。お目当ては人気の東武特急スペーシア。予約なしでも大丈夫だろうと思ったのが甘かった。乗車予定の10分程前にチケットを買おうとすると席が離れるとのこと。まぁ、仕方ないかと購入。「おぉ〜っ！小田急のロマンスカーみたいな感じだね」と言いつつ、乗車するとすぐに隣に座っていた男性客に声を掛け、席を替わってもらう交渉を成立させた妻。天晴れ。男性客にお礼を言って並んで座る。さっそくビールとコーヒーで乾杯。ぐぐっと旅の気分が高まる。

お昼頃に栃木市に到着。蔵の街、小江戸と称される、かつて北関東有数の商都だった街。タクシーで街の中心部に向かう。メインストリートには古い街並が残り、良い雰囲気。けれど、街を歩く人はいない。銀行だった建物を改築した洋食屋「Alwaysカマヤ」でランチ。2階分吹抜けの開放的な空間でハヤシライスをいただく。本格的に旨し。妻のオーダーしたランチセットのオードブルを肴に白ワインをぐびり。ふぅ〜っ。のんびりとした休日の午後、旅レポをしてしまいそうな雰囲気。と、テーブルの横には芸能人の写真や色紙。既にプロがきちんと旅レポしている模様。「この店は賑わってるのに、街に人はいないね」そうなのだ。駅の観光案内所でもらったガイドMAPもきちんとしているし、見所もたくさんありそうなのに、肝心の観光客がいないのだ。

店を出て、蔵の街を散策。日光に向かう例幣使(れいへいし：家康の霊柩がある日光東照宮への勅使)街道沿いに、古い蔵や建物が現存する街並が続く。保存されているだけではなく、現役の住まいや店として使われているのが凄い。交差点にある交番も、蔵づくりの建物を模して建てられている。とちぎ蔵の街美術館、とちぎ山車会館などの観光拠点もある。広く取られた歩道は歩き易く、散策ルートに設置された案内板なども整備されている。なのに、街を歩く人は疎ら。点在する観光スポットに行くと他の観光客の何人かと出会う、という程度。観光客向けであろう店にも客は少ない。地元客と観光客の割合もバランス良く、ほぼ満席だった「Alwaysカマヤ」とは対照的。

映画のセットのような、郷愁ある街並。魅力あるコンテンツではある。けれど、リピーターが多くいるとは思えない。肥料店の看板のままで営業をしている喫茶店はともかく、荒物店は看板通りの商売。和箒や竹笊は、いったい誰が買うのだろうと心配になる。定番のB級グルメでの街興しの手法も、ジャガイモ入り焼そばで実践済み。けれど店に並ぶ人はいない。とても頑張っているのに、観光客は来ない。どの地方都市でも共通の悩みがこの街にもある。中心部の繁華街だった商店街は、何軒かの老舗らしき店舗は頑張っているものの、多くの店が閉じている。コンパクトシティ、マチナカ居住などの僅かな成功事例は列挙できるけれど、全ての街に上手く当てはめるのは難しい。

「あっ！箒持ってる人がいる。買う人がいたよ」お土産として買ったのか、地元の人なのかは定かではないけれど、真新しい和箒を抱え、なんだか嬉しそうに歩く家族連れを見つけた妻。そう言う妻も嬉しそう。失ってしまった地方都市の賑わいは、そう簡単には戻って来ない。構造的で複合的な課題が、多くの地方都市に山積する。何度も足を運んでもらえる街の魅力作り、地元の人にも利用してもらえる店作り、継続できるモデルが必要なのだ。頑張っていることが伝わって来る街だけに、踏ん張って欲しい。ファイト！栃木！

いつもなら年末にお伺いし、食いしん坊な1年を締めくくる「用賀 本城」。残念ながら昨年末はスケジュールが合わず伺えなかった。心残りの年越し。そこでスカッシュ仲間の役員秘書を誘って、新年早々にいつものカウンタ席を予約。指折り数えてその日を待つ。店主の本城さんは、京料理の名店「たん熊北店」で修行をし、パリのフランス領事館で公邸料理人を務めた後、たん熊北店二子玉川店の店長を経て独立。2009年に用賀に店を構えた。本城さんとは二子玉川の店からのお付き合い。独立される際に話を伺うと、「最近、若いもんの目標となる料理人の道みたいなもんが見えなくなって来て、だったら私がやってみようかなと…」と、身震いするような答えが返って来た。そんな心意気、そして繊細な絶品料理に魅了され続け、店に通い続けている。

ある日、TVの情報番組で「店主はたん熊北店で修行をして…」とのナレーションが耳に入る。ん？画面には究極のTKG(卵掛けご飯)と煽りのテロップ。美味しそうだし、感じ良さそうな店だけど、場所はどこだ？チェックすると最寄り駅はさいたま市与野本町。住まいから1時間以上。行く機会はないよなぁ、と思いつつ手帳を見ると、なんと隣駅のさいたま新都心を訪問する予定があった。それも「用賀 本城」に伺う予定の日。これは天啓だ。仕事のアポに合わせ遅めの時間に訪問。客は常連らしき1人だけ。カウンタに座りメニューを眺める。京料理からお気軽なものまで多彩。究極のTKGが食べたいのだけれど、卵丼(これがメニュー名)500円だけをオーダーするのもオトナとして気が引ける。天ぷら定食のご飯を卵丼に変えてもらうという変則オーダー。

カウンタに座った私の目の前で卵丼が完成するまでの過程を眺める。小鍋に大量の卵を入れ、弱火で温めながら、かき混ぜ、かき混ぜ、さらにかき混ぜると角の立たないメレンゲのような状態に。タレを掛けたご飯の上に優しく流し入れ、さらに上からタレ、卵黄、刻み海苔を掛けて完成。まるで山かけのような見た目。ひと口食べると、ふわふわな卵とご飯が絶妙に口の中で混じり合い、うまっ！と目を見張る。これは癖になる味と食感。近所に住む常連さんになって、堂々と卵丼だけ食べに来たい！…というような感想をその夜、本城さんに伝えると、「あぁ、京雀さんね。店主の○○くん、良く知ってます。ウチの客だと言ってくれたらよろしかったのに」と即答。初めてだったし、そうそう行く機会もないだろうと思い、名乗らなかったと返す。

「ところで今日はどんな感じで行きますか」という本城さんに、いつもの様に軽めでと伝えると、「じゃあ、お椀を京都のお雑煮にして、鯛はなしで行きますか」との嬉しいご提案。「きゃあ〜嬉しい♡白味噌のお雑煮って食べたことない」と妻。母方の実家が京都だという役員秘書も大喜び。口取りに氷魚(鮎の稚魚)から始まり、目でも味わい舌で楽しむ料理が続く。季節を感じさせる食材、盛付け、器。やっぱり和食は深いなぁ、日本って良いなぁとしみじみする頃に、だめ押しの京風雑煮。甘く上品で濃厚な、鰹出汁と白味噌の香り高い椀。「美味しい〜っ！柚子が利いてるぅ」「汁がトロッとして丸餅と合うねぇ♬」2人の目が輝く。来年の正月に作ってみようかなと呟く料理担当の私に「作って作って！」と宣う妻。了解。研究します。

「今日もとっても美味しかったです」輝いた瞳のままで役員秘書が本城さんにお礼。女将さんが更新しているお店のFacebookページもチェックし、一段と満足気。同行の友人のそんな顔を見るのが何より嬉しい。すると本城さんが「京雀さん、電話しといたら喜んでましたわ」あらら、いつの間に。埼玉までの遠征はなかなか難しいけれど、何時の日か再訪してみよう。本城さんの料理に対する愛情、客への気遣い、料理人同士の思い、そんな味付けもお気楽夫婦と友人たちを虜にする。さて次回は京都の春の味をいただきに、誰を誘って来ようか。

大学3年生の甥っ子がいる。12月1日から企業エントリー解禁。就職活動がスタートした…はず。新年会を兼ねて様子を聞いてみようか。ワカモノは何が食べたいんだろう。肉かなぁ。しゃぶしゃぶはどうだろう。「良いねぇ、しゃぶしゃぶ。たまには肉を食べようか」と妻が珍しく即答。「だったら赤坂のざくろが良いかな」むむ？知らん。「赤坂OL時代によくランチ食べてたなぁ。自分では払ってないけどね」と、妻の20代、小悪魔時代の片鱗をのぞかせる逸話。店はご接待モードに満ちた作り。予約の際に個室だと別料金、別メニューと言われたのも頷ける。少しは飲めるようになったという甥っ子と、まずはビールで乾杯。しゃぶしゃぶの中くらいのコースをオーダー。鍋の近くに置くと脂が溶け始める、たっぷりとサシの入った肉。「すごく旨いです」きっぱりと答えるワカモノ。

「東京で就職しようと思ってます」あれ？田舎に帰るんじゃないのか。聞けば、初めてアルバイトを経験し、仕事について思うところが多々あったらしい。ふぅむ。人事部に在籍している妻と共に模擬面接。質疑応答を繰り返し、アピールポイントなどをアドバイス。話し始めるとなかなか良い視点。初めて甥っ子とオトナ同士の会話が成立。なんだか嬉しくA5ランクの肉を追加。「こんな肉、食べたことないです」だろうな。ウチもないもの。この牛肉1枚が君の時給よりも高いんだ。モノの価値、働くことへの対価、そのバランスで成立する食文化について、彼はきっと学んだに違いない。「ごちそうさまでした」次は就職祝いで、銀座辺りに何か美味しいもの食べに行こうな。「はい。銀座も行ったことないです」今回の赤坂も初訪問だという、そんな初心な甥と赤坂駅で別れる。迷子になるなよ。

学生時代の終盤、私は何をやっていたのだろう。遥か遠い昔のような、ごく最近のような、自分の学生時代を振り返る。3年までの間に必要な単位はほぼ取得。4年では最小限の授業だけ履修し、大学には余り行かなかった。アテネフランセに通い、アルバイトを掛け持ちし、お金が少し貯まると旅に出かけていた。冬のフランス、スイス。春の吉備路、夏の京都、出雲、九州。貧乏旅行ではあったけれど、その時でなければ行けなかった場所を訪れた。まだ卒業旅行ということばは世の中にはなかった。海外に出かける学生も少なかった。旅から帰って来て、次のバイト代が振込まれるまでの3日間を1,000円でいかに暮すか、などという生活を(今思えば)楽しんだ。お米と安いウィスキーがあれば、毎日何とかなった。

学生時代に経験したバイト先は高級飲食店が多かった。理由は明快。時給が高いこと。銀座らん月、ホテルニューオータニ、パレスホテルなど。どこも賄いの夕食が魅力だった。たまに貧乏学生にはゼータクな客向けの料理の味見もできた。初めてローストビーフを食べたのもバイト先だった。サービスのあり方、接客のAtoZを学んだ。どんな小さな店でも複雑だった人間関係を体感した。失敗もした。キツく怒られたこともあった。他にも英会話学校、日中文化交流協会という非営利団体の仕事も経験した。もちろん青くさく、コッパズカしい恋もした。一緒に映画を観た。年越しライブに出かけた。苦い失恋も味わった。それらの経験の全てが、今の私を形成している。…そうか、甥っ子がいる“今”は、そんな頃なんだ。と、30年以上前の自分を思い、彼の今を実感した。

「私はもう働いていたなぁ」短大を卒業して就職はするけれど、数年後に結婚を機に退職し専業主婦、という当時としては典型的な妻の人生設計。なのに、自ら積極的に望んだわけではないけれど、30年も働き続け、主婦業は主にダンナに任せ、当初の見込とは全く違う方向に生きてきた彼女。「楽しかったし、こっちの方が向いてたと思うけどね」と妻。…甥っ子は、きっとそんな岐路にいる。これからどんな選択をし、どんな人生を見つけるのか。最終的には無責任な伯父、伯母として、楽しみにしつつ、邪魔にならない程度にサポートしていこう。