IGA “快楽主義”宣言

ある夏の夕、馴染みのスポーツクラブが臨時休館ということで、阿佐ヶ谷の系列クラブを訪れた。かつてその場所には「阿佐ヶ谷オデオン座」という映画館があった。1988年に閉館する直前、劇団第七病棟の『湯気の中のナウシカ』を上演。唐十郎作、緑魔子主演。かつて10代の終わりから20代前半まで住んだ街での芝居。状況劇場ファンだったこともあり観劇。劇中に出てくるサウナはバイト学生時代に私も使っていた実在の店がモデルだった。そして、かつてオデオン座のあった場所のすぐ隣に「ラピュタ阿佐ヶ谷」という名画座が1998年に開館。宮崎駿のアニメ映画から名付けた劇場と、オデオン座で上演された芝居の公演名とが共鳴し符合する。

ジムで走り込んだ後、夜の阿佐ヶ谷を散策。狭い階段を上った小さな店「銀杏パートⅡ」という店に、安いウィスキーをボトルキープし、夜な夜な飲んだくれていた若き日々。駅のすぐ近くにあった「ぽえむ」という喫茶店は、漫画家の永島慎二の『若者たち』『漫画家残酷物語』などの作品に度々登場した。「与っ太」という日本酒と肴が美味しい居酒屋があった。高架下の商店街「ゴールド街」には味はともかく安くてボリュームたっぷりのカレー屋などがあり、頻繁に通った。いずれの店も今はない。けれど、昔と変わらずディープな風景を歩いていると、かつての自分に出逢いそうな気配。「なんだか異国にいるようだね」夜の阿佐ヶ谷初訪問の妻のテンションが上がる。

銀座の支店の方が有名になった人気の焼鳥屋は満席。店構えに美味しそうな気配が漂う小さな餃子屋にも席がない。エアコンの室外機が通りに向かって吐き出す熱気でさらに暑い路地を彷徨う。飲食店が続く道のどん詰まりに間口が2mほどの店があった。ドンツッキという2階建てのイタリアンバール。店の前のテラスまで客が溢れているものの、何とか席は空いているらしい。狭い店内は奥行きだけは20mほど。これは面白い。2階に向かう階段の手前はカウンタ席のみ。ほほぉ。2階に上ると、ほぼ全席カウンタ。ほぉほぉ。なんだか秘密基地のようでオトナの子供心が騒ぐ。

子供心がどんなに騒いでも、とっくに良いオトナだから酒を呑む。それがまた愉しい。長いカウンタの端に座り、壁に直に書き込まれたメニューを眺め、ビールや料理をオーダー。良心的な阿佐ヶ谷価格。予想したより多めの量、味も悪くない。「でも暑〜い」と決して暑がりではない妻が零す。エアコンは店の両端に2台設置してあるものの、階段脇の席に居たお気楽夫婦まで冷気は届かず、近くで廻っている扇風機の風が頼り。エアコンなどなかった阿佐ヶ谷のアパート暮らしを思い出す。ヤモリやガマガエルと出くわすことがある古いアパートだった。なんだか懐かしく愉しい夜だ。

19歳から26歳までの7年間、アテネフランセでフランス語を学び始め、大学に入学し、卒業し、最初の就職と結婚を経験した街。これまでの人生の中で、最も起伏に飛んだ頃に過ごした街。それらの時期により、いろいろな自分がその街に住んでいた。その夜は、かつてのいろいろな時期の自分に出会った…ような気がした。「いちばんお茶目さんだった時期だね」と妻が書きかけの画面を覗き込む。まぁ、そんな頃もあったかなぁ…。

トマトブームが続いている。トマトには血液中の脂肪増加を抑制する成分が多く含まれるという。それをマスコミが大きく報道したことから、トマトジュースが品不足になった。さらに「とま○ちゃん」などのダイエット用サプリメントも人気。リコピンが持つ抗酸化作用、血糖値を下げる効能が着目されている。それだけではなく、品種改良が重ねられ、糖度の高いトマトが出回ったことも人気の理由。フルーツトマトと呼ばれるトマトがある。糖度を上げるため、成長を遅くさせ、実が小振りになるように育てるのだという。何年か前に初めて食べた時、そのあまりの甘さに驚いた記憶がある。

トマト料理は実に多彩だ。熟したトマトをスライスし、きれいに並べただけで立派なサラダになる。例えば、ご近所の洋食屋「はしぐち亭」で毎回オーダーする「真っ赤なトマトの絨毯サラダ」。メニューのネーミングのセンスはさて置き、ゴマをベースにしたドレッシングと相性抜群で実に美味しい。ある日、料理自慢の居心地の良い店「さかなの寄り処 てとら」でお通しにいただいた「トマトのピクルス」も絶品だった。トマトの甘さ、酸味をさらに酢で磨き上げる美味しさ。生で美味しいトマト料理の典型。真っ赤な夏の色合いが食欲を増す。

トマトは熱を加えることで旨味が増すし、失われる栄養素が少ない。ただ焼くだけでも美味しい。ランカウイ島の「ザ・ダタイ」というホテルで食べた一皿が忘れられない。ある日の朝食で、オムレツと一緒に食べたベイクドトマト。オムレツの黄色、トマトの赤、その上にパセリのみじん切り。目にも美味しい夏のヴァカンスの象徴のような味。南の島の朝。高い天井にシーリングファンが廻る広いレストラン。朝からのんびり、たっぷり食べる朝食。まだ上りきらない若々しい爽やかな日射しの中で食べたトマトは実に美味しかった。これはロケーションとシチュエーションの味でもある。

トマトは煮込み料理で最大の実力を発揮する。イタリア料理ではパスタなどのソース用に多く使われ、メキシコ料理ではサルサになり、ケチャップなどの原材料にもなるため、その消費量は野菜の中ではダントツの世界一らしい。お気楽夫婦のトマト料理と言えば「ラタトゥイユ」。ナス、ズッキーニ、ピーマン、タマネギなどの夏野菜をニンニク、唐辛子、オリーブオイルで炒め、たっぷりのトマトと香草で煮込む南仏料理。野菜の水分だけなのに、出来上がりはジューシーな野菜スープが溢れる。黄色のパプリカを多めに入れるとサフランを加えたような鮮やかな黄金のスープになる。

「やるなぁ！美味しそうだぁ♬立派な主夫だねぇ」と遅くに帰宅した妻。その日の他のメニューはアスパラ豚バラ肉巻き。多めに作り、ラタトゥイユと共に翌日の妻のサラダ弁当に。しっかり者の主夫。「これで飲み過ぎなきゃ完璧なんだけどねぇ」という妻の呟きは、きっと幻聴だと思ふ。

暑い夏。食欲が落ち、睡眠不足になり、身体がダルくなる…ことの全くないお気楽夫婦。夏バテとは無縁。適度に(場合によっては過度な)運動をする。夏野菜をたっぷり食べる。朝ご飯はキチンと食べる。友人たちとワイワイと飲み、笑う。好きな芝居を観に行く。つまらなかったら幕間で帰ってしまう。独りでも飲む。自宅でも飲む。毎日酔っ払う。好きな本を読む。つまらなかったら途中で読むのを止める。夜中でも平気でポッキーをかじる。ガツン、とミカンもかじる。他人に迷惑を掛けない範囲で好き勝手なライフスタイルで暮す。すなわちストレスを溜め込まない。それが秘訣。

そんな健全な(笑)2人は時に肉食になる。そんな時には肉料理自慢のこの店、松陰神社前のビストロ・トロワキャールだ。暑いこの2ヶ月間に3度目の訪問。ヘビーローテーション。夏バテ知らずの2人のエネルギー源という訳だ。今回の訪問に同行してくれたのはワイン好きのスカッシュ仲間たち。飲む気満々で店に向かう。「こんばんは。鮎も桃のデザートもご用意してまぁす」笑顔の木下シェフと奥さまに迎えられる。その日のお目当ては新たにメニューに加わった鮎のコンフィと、前回の訪問で好評だった桃のデザート。「うわぁ〜いっ♬」スカッシュ仲間のテンションも上がる。

「今回は野菜中心にしてみました」と木下シェフ。アミューズの後に、お約束の前菜全部盛り。色鮮やかな夏野菜が美しい。ウサギと鴨のリエット、タスマニアサーモンのミ・キュイの美味しさに笑みが零れる。ヘビロテで訪れるお気楽夫婦を飽きさせない、毎回新たな逸品を加える木下シェフ。さすがだ。「レバーペーストも頼んで良い？」すっかりこの店のファンになったスカッシュ仲間の1人が追加オーダー。確かに毎回食べたい絶品の1品だ。「ねぇ、食べちゃダメだよ」席を立つ間にネズミが来るかもと脅かされた彼女、食べかけの皿をお店に預けてお手洗いへ。全員大爆笑。

そして待望の鮎のコンフィ。低温の油でじっくり煮込まれた大きめの鮎は、うっとりとする幸福の味。皮はパリッとしながら身はほろほろと柔らかく、添えられたマッシュポテトと一緒に口に入れると、頭や肚の苦みと香りが一体となって攻めて来る。実に旨い。いつの間にか何本目かのワインが空になる。そしてメインは牛カイノミのステーキをはじめとした何品かの肉料理とフリット。肉料理はもちろん、カリッと揚がったフリット(ポテトフライ)が美味しい。またワインが空になる。ビストロの良さは、こうしてワイワイと料理をシェアし合って気軽にいろんな味を楽しめること。

「デザートはおひとりづつ、小さな器でお出ししましょうか」と奥さまのまゆみちゃんからナイスな提案。ビールを含めしっかり飲んで、空いたワインは5本。飲めないお気楽妻を除き、1人1本以上。肉料理を平らげた後に、デザートと言えどもレギュラーサイズは無理。柔軟な対応と優しい心遣いが嬉しい。だからこそヘビーローテーションでこの店に来てしまうのだ。「シャンパンバーを開きたいんだよねぇ」仲間の1人が呟く。良いじゃない。この店から1人用の日替りオードブルをBOXで取り寄せるというのはどう？「それ良いね」「ご協力します！」と奥さまも交えて盛り上がる。

「今日も美味しかったねぇ」4層になったそれぞれ違う桃のスイーツを味わい、満足げに妻が微笑む。「で、彼女送ってかなきゃね」すっかり酔っぱらった仲間の1人が独りで帰れないと読んだ妻。酔っ払い集団の中、ひとり冷静な彼女の見立ては間違いない。最寄りの駅からタクシーに乗り、彼女の自宅経由で帰るお気楽夫婦。夏バテに無縁の2人の遅めの夏休みがもうじきやって来る♬