IGA “快楽主義”宣言

白く輝く月山が霞む春のある日、入院していた父が帰宅した。1泊2日だけの、これが最後かもしれないと覚悟の帰宅。サクラが咲き始めた暖かで穏やかな日だった。病院のベッドから介護タクシーのストレッチャーに移る。「行ってらっしゃぁい」と看護師さんたちに見送られ、横たわったままで自宅を目指す父。サクラの名所である城跡の公園を通る。桜が咲き始めたよと伝えると曖昧に頷く。日本海を望む道沿いで、海が見えるよと促しても目をつむったまま。自宅に戻る前に遠回りをして、母の眠る墓地近くにある父の生家前に停車。車の中の父を見舞ってくれる親戚、幼なじみたち。妻と共に母の墓前で手を合わせる。まだ父を招いてくれるなとお願いする。

母が自宅で療養していた部屋に父を運び入れる。外から入口までスロープが付いており、介護ベッドや簡易トイレがある。この環境があったからこその一時帰宅。部屋を整理し、酸素吸入器を手配し、父が撮り貯めた野草の写真パネルをこの日のために飾り付けた。それらは全て父母と同居していた弟の手配。父が自宅に戻ったと聞きつけた友人が訪ねてくれる。義姉、実妹たちがやってきて、賑やかに想い出話を枕元で語る。父が微笑む。はっきりとした口調で妹たちの記憶違いを正す。そうだった！と笑う。彼女たちの素朴で実直な明るさがありがたい。アンコ餅やコゴミの味噌汁が食べたいと言う父に、妹たちが交代で食べさせる。「俺は幸せものだなぁ」と呟く父。

そしてサプライズ。父のガールフレンドが訪ねて来てくれた。これも弟の演出。父の顔がぱっと輝く。彼女と一緒に語り合う野草の話、出始めた山菜の話。表情が活き活きとして、ことばが、記憶が溢れ出す。食事の前にベッドの父を囲んで記念撮影。父に挨拶をひと言と促すと、こちらがガールフレンドのミッちゃん(仮名)だよ！と皆に紹介する。そこかいっ！皆知ってるし！と突っ込まれる父。皆で大笑い。焼いたカレイが食べたい、カニが食べたいという父のリクエストで揃えられた夕餉。いつもは病院の食事に「味が薄いし、美味しくはない」と不満たらたらの父の食欲は驚くほど。家族や友人に囲まれ、ミッちゃんに食べさせてもらえる食事はなおさららしい。

「美味しいなぁ」父が呟く。「また家に帰って来たいなぁ」と続けたことばを妹たちが拾う。「食べて元気になったらまた帰って来られるよ」そうだそうだと頷き合う。ミッちゃんが静かにそんな兄妹たちのやり取りを見守る。いつか親父の書斎も案内するよ。彼女にそう伝えると、「あぁ、ぜひ見てみたいです」と即答。父が主宰し地域の有志で俳句の会を結成していたこと、季刊で発行していた「舫(もや)い」という句集は39集まであり、中には母のことばを父が聞き取り、再構成した合作の句があることなどを話すと、父は照れたように微笑み、ミッちゃんは遠くを眺めるような目になる。「いい娘だよぉ、ほんとに」以前そう自慢していた父のことばを思い出す。

翌朝、前日のコースを逆に辿り病院に向う。前夜は睡眠薬も飲まずにぐっすりと眠れたらしい。顔色も良い。「ゴルフをやってみようかと思ってね」父がストレッチャーの隣に座る私に声を掛ける。ん？思わず聞き返す。「庭で素振りだけで良いんだ」言い訳のように説明をする。良いね。退院できたらクラブを買ってあげるよ。そう伝えると「ありがとう」と目を閉じる。まずは車椅子に座れるようにリハビリをしなきゃな。目を閉じたまま深く頷く父。一時は人工透析はもう止めようかと口にした父が、治療の継続を宣言し、退院後の生活を口にしてくれた。ゴルフクラブぐらい何本でも買ってあげるよ。「いや、1本で良いんだ」慎ましく生きてきた父らしい返事。

「The Power of LOVE」…ヒューイ・ルイス＆ニュースにそんなヒット曲があった。映画『バック・トゥー・ザ・フューチャー』の主題曲。「It might just save your life」中に、そんな歌詞があった。父に付き添った2日間、“それ”が最も有効な治療法のひとつであることを実感した。

◆微笑みの風景, フォト・エッセイ（全件） | RSS 2.0 | Respond | Trackback |