IGA “快楽主義”宣言

10年程前、上海を旅した際に小龍包に目覚めた妻。豫園の「南翔饅頭店」を訪ね、その絶品の味に魅せられた。千切りの生姜をレンゲに乗せ、慎重に小龍包をつまみ、黒酢に少しだけ浸し、レンゲの生姜と合流させる。横向きにした小龍包の端を齧る。ちゅっとひと口スープを啜る。上海がにの蟹味噌入りの濃厚なスープが口中に広がり、妻の瞳は幸せ色に輝いた。「美味しいんだねぇ♫小龍包って、こんなに美味しいって知らなかったぁ」それ以降、中華料理店のメニューに小龍包があれば必ずオーダー。けれど、皮が破れていたり、スープに力が足りなかったり、そこそこの味に出会うことはあっても、あの感動は蘇らなかった。六本木ヒルズの姉妹店、南翔饅頭店などは、期待が大きかっただけに、食べた時の失望も大きかった。けれど懲りずにいろいろな店で食べ続けてきた。

そんな小龍包好きのお気楽夫婦が気になっている店があった。恵比寿駅東口を出ると、目の前にそのビルはある。QUIZ恵比寿というこじゃれたビルの2階（表記は2階だけど、構造上の問題のようで、見た目は1階）。小龍包で有名な「京鼎樓（ジンディンロウ）」という台北にある店の支店。台北では、鼎泰豊（ディンタイフォン）と並び称される店。日本国内で展開する鼎泰豊は、髙島屋のグループ会社が経営し、今や国内に10店舗。第１号店の新宿髙島屋で並んで食べた頃の希少性がなくなり、今でもきちんと美味しいけれど、ありがた味が薄れてしまった。チェーン店化の弊害。京鼎樓は、国内に4店舗。多店舗展開の気配があるから、今のうちに！と思っていたが、訪れる機会がなかった。

ある週末、恵比寿を通って自宅に戻る途中に、ぴぴっときた。京鼎樓に行くチャンス。すかさず仕事中の妻にメール。今日は恵比寿で小龍包を食べて帰らない？「OK！30分ぐらいで出られるよ」と妻からの返信。グッタイミング！改札で妻と合流し店に向かう。外からガラス越しに厨房が見え、小龍包を蒸している湯気が上がってる。ふんふん、いい雰囲気だ。店に入ると、ちょっと早めの時間ということもあり客はまばら。けれどテーブルは予約でいっぱいで、カウンタしか空いていないとのこと。バーカウンタ、その奥には厨房。良いですよ。すかさず、腸詰め、皮蛋豆腐などと一緒に小龍包をオーダー。手際良く、次々に料理が出てくる。ケーキのように美しい皮蛋豆腐。見た目だけではなく、味もよろしい。

そして肝心の小龍包が登場。繊細な皮を箸でこわごわとつまむ。ぷにゅんとしながらも破れない。スープが透けて見えるほどの薄さなのに。ふぅむ。ここまでは良い感じだぞ。れんげに乗せて、ちゅっと熱々のスープを啜る。妻の目が輝く。黒酢を付けた生姜を乗せて、ぱくり。「うん、久しぶりにかなり美味しいよ♬」確かに旨い。濃厚で香り高く、上品なスープが2人の味蕾を刺激する。「良いねぇ〜♡」いつもはリアクションの薄い妻に笑みが零れる。「追加しちゃおうか♪」すかさず蟹肉入りの小龍包をオーダー。これまた良いリズムで厨房から蒸篭がやってくる。「うんまぁ〜いねぇ」確かに、これは絶品、幸せの味。2人の好みの味だ。いつの間にか店内は満席。なるほどね。店頭で席が空くのを待つ客が増え始めた頃、席を立つ。幸せの味は共有しなければ。

帰り際、厨房にi−Phoneを向けると、厨房のシェフが柔らかく微笑み、蒸篭から流れ出す湯気と共にポーズを取ってくれた。「また来なくちゃね」と妻も満足げ。はい。また伺いますとも。

金曜日の夜、妻から急な残業で遅くなるとの連絡。あっそう、分かった。じゃあ、自分で何か買って食べるか、誰かを誘って飲みに行くよ。はぁ〜い、そこそこ頑張ってね。と、電話を切る。…ふふふふふ。チャァンスッ！誰と、どこに行こうか。何を食べようか。妻との電話を切った後に、すかさず電話帳やメールアドレスを検索。もちろん女子限定。う〜む、恵比寿辺りか、青山か。それとも中目黒も良いかなぁ。…オチャメな頃の私なら、迷わずそうしていた。そう、迷うことなく。

ところが、ところが、である。渋谷駅のコンコースを横切った時に私の目に入ったのは、崎陽軒のシウマイ弁当。その隣に、横濱名物特撰シウマイも。思わず立ち止まってしまった。そして、ほんの瞬間の逡巡の後、買ってしまった。それも、シウマイ弁当と横濱名物特撰シウマイの両方とも。それも、口の端に笑みさえも浮かべながら。ふふふふふふ。ゼータクにも両方買っちまったぜ。などと心の中で呟きながら。

妻は、冷たいシウマイに興味を示さない。今夜がチャンスだったんだ。これを逃す手はなかったんだ。そう自分に言い聞かせる。自分の選択は間違っていなかったと。決して草食系になったわけではないと。なにしろ、特撰シウマイはでかい、旨い。シウマイの上にカラシを乗せて、ひょうちゃんの醤油をかける。ひと口でぱくり。旨い。歯応えとジュワッと広がる甘さがたまらない。マグロの照り焼き、タケノコ。これだよなぁ。実に旨い。ふふふふふふ。独り笑顔で頬張る。ふぅ。満足の夕餉。

妻から電話。あ、そう。終わったの。お疲れさま。うん、こっちは弁当食べた。えっ？何で分かるの？シウマイ弁当って言った？

その娘と初めて会ったのは、彼女のヴァイオリンの稽古の帰り。父親が運転する車の後部座席で、ヴァイオリンケースを抱えるように眠っていた。ヴァイオリンケースの方が大きく見えるぐらいの、小さな小さな女の子だった。その数年後、初めて彼女と一緒に食事をしたのは、なんとパリ。お気楽夫婦が滞在していたセーヌ左岸のホテルを訪ねてくれた彼女の両親と一緒に、5人でストラズブール・サン・ドニの「ブラッスリーFLO」に向かった。彼女は、父親が運転するワゴンのバゲージスペースで、何やら一所懸命に絵を描いている。ブラッスリーの前に到着すると、何やら恥ずかしそうに母親にノートを差し出す。そして「これプレゼントなんだってぇ」と母親経由で妻の手に渡ったイラストは、妻の似顔絵だった。「わぁ〜、どうもありがとう♡」喜ぶ妻。はにかむ彼女。微笑ましい風景だった。

それから10年余り。ある週末、彼女と彼女の母である高級住宅街に住むスカッシュ仲間と共に4人で「用賀 本城」に向かった。その日は彼女の20歳のお祝い。一緒に美味しい料理を食べ、美味しい酒を飲みたかった。子供のいないお気楽夫婦にとって彼女は姪っ子のようなもの。嬉しい成人のお祝いだ。カウンタに座り、本城さんに20歳のお祝いだと告げると「それはおめでとうございます。ところで、どちらがお嬢さんですか」などと、お約束の突っ込み。「いやぁだぁ〜」と言いながらも満更でもない母。まずは、ビールとお茶を…「私、ビールは苦手なんですけど、お酒を燗でいただいて良いですか」ほほぉ。良いよ、頼もしいね。「私、ちゃんと空気読んでますか。大丈夫ですか」OK、OK。それでは、20歳おめでとう！とビールと、お茶と、燗酒で乾杯。

まずは、前菜。相変わらず絶妙な食材の組合せの一鉢。「わぁ〜っ、美味しいぃ♫これ好き♡」「ほんと、これ美味しいね」同じテンションで喜ぶ母娘。そして、酒肴の盛り合せの一皿。「これ、凄いね。ほんと美味しいわ。京都になんか行かなくても、こっちの方が美味しい」お祝いのふぐの白子ごはんが登場。「こんな美味しいもの食べたことない。20年間で1番美味しいかも」母娘がお互いに目を見交わし、微笑む。でも、いつも美味しいもの食べてるじゃないか。と思いながらも、2人のリアクションが嬉しい。お気に入りの店を誉められて嬉しくないわけがない。そうなのだ。この2人は、良く似ている。気持を表に出し、衒いのない表現で相手の気持を柔らかく、温かくしてくれる。2人で仲良く話をしている姿は、本城さんではないけれど、母娘というよりは姉妹のよう。羨ましい眺めだ。

「これ、お誕生日とバレンタインのプレゼントです」そう言って差し出してくれたチョコレート。ギフト上手も母娘はそっくり。母はと言えば、バレンタイン当日にサンタクロースのように大きなバッグを背負いコートサイドに現れ、スカッシュ仲間たちにROYSのマシュマロチョコを配っていた。「まとめて通販で買ったんだ」結構な出費のはず。でも、それが決して嫌みにならない。「ママと何でも話せるし、友だちはウチの両親は羨ましいって言ってくれるよ」…そんなことを思っていても、20歳の頃には口に出せなかった。ことばで伝えたかったし、伝えられた方も嬉しいはず。ほんとに良い母娘だね。「うん、いろいろあったけど、良かったよ」思春期のちょっとした反抗期も、どうにか無事に乗り越えた。けれど、その最中の母の心配は並大抵ではなかった。「あの頃の自分は、思い出す度に恥ずかしいです」ふふ。派手な化粧だったし、髪型だったね。でも、コチラに帰って来て良かったね。

「美味しかったぁ」「ホントに美味しかったです。ごちそうさまでした」はい。ホントに良い娘になったね。「ありがとうございます。そんなこと言われると泣いちゃいそうです」タクシーに乗り込むお気楽夫婦。母娘はお迎え役の父の車を待つ。あれっ！窓の外を眺めると、手を振り、ニコニコと笑いながら母娘が走り出した。タクシーと並んで走る、走る。思わず大笑いのお気楽夫婦。良い娘だ、そして良い母親だ。「なんだか、ずっと友だちでいたいよね」妻が微笑み、呟いた。

■お気楽夫婦の御用達　「用賀 本城」